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স্থলেখিকা শ্ীমভী মায়া বত্সু 
কল্বাণীয়ানু 


নৌকৌথ চাপাব সমখ থেকেই ছেলেটিকে লক্ষা করছেন মুকুন্দ 
সরকাব | লক্ষা না কবে টপার নেই বলেই করছেন । কে এই ছেলেটি ? 
এই পথে তো! ল"বামাসই যাতায়াত তব, কই আর কোনোদিন দেখেছেন 
বলে তো মনে পড়ছে না। তাব মানে ছেলেটি এ অঞ্চলে নতুন 
আগন্তক । উঠল অবশ্য চু চড়ো থেকেই, মুকুন্দ সরকার যেখান থেকে 
উঠলেন | কিন্তু স্তিব নিশ্চষ ছেলেটি চুঁচডোর ছেলে নয়। তা হলে 
কখনে। কোনে সময় দেখতে পেতেন । 

হু একটা কথা কইতে পেলেই তুখোড মুকুন্দ সরকার ওর নাড়ি 
নক্ষত্রের খবব শাদা করে ফেলতে পাববেন। কাদের ছেলে, কাদের 
জামাই, কী উদ্দেশ্টে নৌকোয় চেপে বসেছে, কোথার ওর গন্তবাস্থল | 
কিন্ত চট কবে কথা কওয়া যাচ্ছে না। এতো চুপচাপ আব মনমরা 
যে চট কবে আলাপ কৰা সম্ভব নয়। 

ছইয়ের মপো ঢোকেনি, খোলা পাটাতনে বসেছে ধার ঘে'সে, মাঝে 
মাঝে নীচু হয়ে ঘাড় ঝুকিয়ে গঙ্গ। স্পর্শ করবার চেষ্টা করছে। 

বারবারই ছেলেটির প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করছেন মুকুন্দ সরকার । এবং 
মনে মনেই বলছেন, একেই বোধহয় বলা চলে “ভস্মাচ্ছাদিত বহ্ি?। 

সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ বংশের, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 


পুথি * 


দেবকুমার তুল্য কান্তি । মুখের কাঠামো! মাজ৷ ঘষা । বাহুল্যবজিত, 
কুঞ্চিত কেশদাম। আঙুলের গঠন লক্বা ছাদের এবং এতো দৈম্যপীড়িত 
শীর্ণ চেহারা সত্বেও নখের আগা রক্তাভ। 

হা শীর্ণ। নিতান্তই শীর্ণ ! আর সে শীর্ণতায় রোগ ব্যাধির নয়, 
সম্পুর্ণ দারিদ্র্যের ছাপ | গাত্রবর্ণ গৌর, কিন্তু ত্বকের উপর যেন ভস্মের 
প্রলেপ, কুঞ্চিত কেশগুলি উপযুক্ত তৈলাভাবে রুক্ষ তামাটে | পরিধানের 
ব্ত্র উত্তরীয় ফর্স। হলেও, বুঝতে অন্মুবিধে হয় ন! বাড়িতে ক্ষারে সিদ্ধ 
করে কাচা । 


ফাগুনের প্রথম । গঙ্গায় হাওয়া উঠেছে। যার! বাইরে বসেছে, 
তাদের অল্প অল্প শীতবোধ হওয়াই স্বাভাবিক । ছেলেটি তার গায়ের 
জীর্ণপ্রায় উত্তরীয়খানি টেনেটুনে ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে একটু 
গুটিসুটি হয়ে বসলে! ।__এতে তার পিঠের ও পাঁজরের হাড়গুলি যেন 
প্রকট হয়ে উঠল। 

মুকুন্দ সরকার সংকল্ে স্থির হলেন। 

এগিয়ে এসে ছেলেটির পরিচয় নিতে হবে। ও কোথায় যাচ্ছে কে 
জানে। হয়তো৷ বা! জীবিকার চেষ্টায় নবদীপের পথে পাড়ি দিয়েছে, 
মুকুন্দকে তো। নেমে পড়তে হবে । সময় সংক্ষেপ। 

এগিয়ে এসে কাচ্ছাকাছি দাড়িয়ে আর একবার ভাল করে নিরীক্ষণ 
করলেন, কছর আঠারো উনিশ বয়স, গৌঁফের রেখা পুষ্ট, শীর্ণতার জন্তই 
বোধ হয় মুখের রেখায় একট! দ্বচতার ছাপ। হ্যা, মুকুন্দ সরকারের 
অনুমান ঠিক । উত্বরীয়ের তলায় ষক্নুত্রের আভাস। 

মুকুন্দ মনে মনে ঠিক করছেন প্রথমেই কী সম্বোধনে সম্ভাষণ 
করবেন, হঠাৎ নৌকোর ফাঁড়ি একলাইন গান গেয়ে উঠল, আমি বিজোনে 


নিও 


বিপিনে, প্রবল তুফানে যখন যেখানে থা-কি-ঈ-ঈ_ মাগো মা আমি 
বিজোনে বিপিনেএ এ-__ 

মুকুন্দ সচকিত হায়ে দেখলেন গান শুনে ছেলেটির মধ্যে যেন একটা 
চাঞ্চলা দেখা দিল। মুখের সেই নিলিগ্ত উদাস ভাবটায় |একটা। 
অভিব্ক্তি ফুটে উঠল । আস্তে সরে গিয়ে দাড়ির কাছাকাছি পৌছে 
কী যেন বলল, তারপর নিজের জায়গায় সরে এসে একটি বেতের 
পেঁটারি খুলল । 

এই বেতের পেঁটারিটি এতক্ষণ ওই তরুণ বুবাব পিছনের দিকে ছিল, 
তাই লক্ষ পড়েনি। পেঁটারিটির গায়ে বেশ রঙিন চিত্রবিচিত্র করা, 
যার মধো ফুল শশখ ও স্বস্তিক চিহ্মের আভাস মেলে। তবে ছেলেটির 
তুলনায় পেঁটারিটির বয়েস বেশী। শতীতের সম্পন্ন অবস্থার বিবর্ণ 
নিদর্শন | 

পেঁটারিটির ডালায় আলতারাফ. লাগানো । সেটি খুলে ডালা তৃলে 
তরুণ ছেলেটি য। বার করল, সেট। মুকুন্দ সরকারের একেবারে ধারণার 
বাইরে। বার করল একটি তামার মন্তাধাব, একটি খাগেব কলম ও 
একগোছ। তালপাতা, পুঁথির সাইজে কাটা । 

মুকুন্দ সরকারের কৌতুহল অদমা হয়ে উঠল | তিনি আরো! এগিয়ে, 
বলতে গেলে ছেলেটির গায়ের কাছেই গিরে দাড়ালেন। পাটাতনের 
উপর আরে! অনেক লোক । যে যার আপন আপন পু্টলী পোৌঁটিল। 
সামলে বসে । তামাকটামাক খাচ্ছে, নিজেদের মধ্যে গালগল্প করছে। 
এরা বেশীর ভাগই 'ব্যাপারী'। এদের মালোচন! চক্রের বিষয়বস্তও 
বাবস। বাণিজ্য ঘেঁষ।। একটা! বুড়োমত লোক বর্তমানের বাজার দরের 
অগ্নিমূল্যতা উল্লেখ করে আপন যৌবনকালের বাজার দরের তুলনা 
করে আপশোস করছিল, আর শ্রোতাদের ঈর্ষ। ও বিন্ময়! উৎপাদন 
করছিল । 

একপণ কড়িতে এক মণ কলাই বা দেড় মণ ছোল!। 

এ যে প্রায় অবিশ্বান্ত | 


১১ 


এই তো সেদিন মধু ব্যাপারী এক পণ কড়িতে দশ সের কলাই কিনে 
নিয়ে গেছে চুঁচডো থেকেই। চুঁচড়োর হাটের গামছা বিখ্যাত, তা? 
চার গণ্ড। কড়ির কমে একজোড়া গামছা মেলে না । 
এরা এখনে। সাধাবণতঃ কড়ির বিনিময়েই কাজ কারবার চালিয়ে 
চলে। তাত্রখণ্ড বা পয়সা শহরের বাজারে আছে বটে, এদেব কাছে 
তুর্নভ। মুকুন্দ সরকার এদেব সঙ্গে এক নৌকোয় উঠেছেন বলেই থে 
এদের স্বজাঁতি তা” তো নয়। কখনো কাউকে ডেকে কথা বলেন না। 
কিন্তু ওই নতুন আগন্তক তরুণ যুবাটি । ও যে মুকুন্দ সরকারের থেকেও 
উচ্চ জাতি, তা যেন ভিতর থেকেই বোধ আসছিল শুধু ব্রা্গণ বলেই 
নয়। ওর ওই উদাস নিলিপ্ত মুখেব বেখায় যেন একটি গভীব 
আভিজাতা ।-_মুকুন্দ সরকারের এতক্ষণকাব অনুভূতিব অনুমান দঃ 
হলো! পেঁটারি থেকে বার করা জিনিসগুলি দেখে । 
ছেলেটি একবার গলা ঝেড়ে মসীপাত্রের ঢাকনিটি খুলে লেখনিটি 
ঢুবিয়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দাঁড়ি আবার গান ধরলো, 
বিজোনে বিপিনে, প্রোবোলো তুঁফানে 
যখনো! ধিখানে এ এ থা-কি 
ই ই__মা! মাগো 
অভাগারো পরে-ষেনে। চিরোতরে 
জেগে রয় তবো৷ আখি । ই ই-_মা আঁ 
মুকুন্দ সরকার সবিম্ময়ে দেখলেন, গানটি তালপাতার পৃষ্ঠায় লেখা 


হয়ে ফুটে উঠছে । 


মুকুন্দ বললেনঃ কার্ব্যপদেশে আমার তো এই পথে নিত্য 
গতায়াত তা৷ তোমায় তো৷ কখনো! দেখিছি বলে মনে পড়ছে না বাপু। 

“তোমায় কখনো দেখিনি তো” -এটি বলতে গিয়ে বাচনভঙ্গীর বদল 
করলেন মুকুন্দ সরকার। তার গুরুর আদেশ মনে পড়ল। গুরুদেবের 


১২৭ 


শিক্ষা “নিশ্চিত' ভাবে না জানা থাকলে, কোনো কিছুতেই নিশ্চিতনুচক 
বাকা বাবহার করবে না । 

তরুণ যুবাটির মুখে বেন একটি মন্বস্তির রেখ! দেখা দিল। যেন 
গায়ে পড়ে এই আলাপ করতে আসাট। তার গ্রীতিকর হচ্ছে না। কিন্ত 
মুকুন্দ ওটুকু লক্ষা করলেন না। ছেলেটি ঘখন বিনীত উত্তর দিল, 'ন৷ 
ইতিপর্বে এ অঞ্চলে আসিনি” তখনো তার অনিচ্ছক ভাব লক্ষা না 
কবে বললেন' “কোথা থেকে আস। হচ্ছে 9” 

বতমানে উত্তরপাড়া থেকে । 

সেখানেই নিবাস ? 

না। সেখানে জমিদার বাডিতে জীবিকা মন্বেষণে এসেছিলাম । 
মনোমত হল না। 

সেকি” কেন? উত্তরপাড়ার জমিদার বংশ তো বদান্যতায় 
বিখাত-_ 

ছেলেটি ঈষৎ বিরক্তভাবে উত্তর দিল, “বদান্যতা কে চায়? কাজের 
সপ্ধানে এসেছিলাম । লোকমুখে শুনেছিলাম তিনি কিছু পুঁথি নকল 
করাতে চান__ 

পুথি নকল ! 

মুকুন্দ সরকারের ধূর্ত বাবসায়ী চোখ ছটোয় হঠাৎ মেন ফস করে 
একটা চক্মকি জ্বলে উঠল! 

তুমি পুঁথি নকল করতে পারো ? 

ছেলেটি তেমনি অনিচ্ছুক ভাবেই বলল, ওর আর পারার কী 
আছে ? ধৈর্য সাপেক্ষ বাপার মাত্র । 

| 

মুকুন্দ সরকার যতই বুঝতে পারেন ছেলেটি নিজের সম্পর্কে বেশী 
কথ। বলতে নারাজ, তিনি ততই ছাড়তে রাজী নন । আবার প্রশ্স, তা 
উত্তরপাড়ার বাবুর! পুথি নকল করালেন না ? 

না। 

৬৩ 


ওঃ ! তা” এখন কোনদিকে চলেছ 

আপাততঃ একবার নবদ্ধীপে যাবার জন্টে প্রস্তুত হয়েছি, অতঃপর 
ভাগা যেদিকে নিয়ে যায় । 

মুকুন্দ সরকার একটু কোমল স্বরে বলেন, ঘরে বুঝি জননী নাই ? 

না, পিতা মাতা উভয়েই স্বর্গে গেছেন । 

ভাই ভগিনী ? অন্তান্ঠ আত্মীয়? 


কেউ নেই । 

কেউ নাই গ আশ্চর্য তো! একথা সতা 7? না কি কোনো কারণে 
রাগ করে গৃহতাগ করেছ £ 

ছেলেটি এবার স্ব হাসে । 


বলে. রাগ করে গৃহত্যাগ ? ওটা] ভাগাবানেদের পক্ষেই সাজে । 
উদরান্নের জন্যই গৃহতাগ | 

মুকুন্দ আবার বললেন, আশ্চর্য ! তারপর বললেন, তা নিবাস ছিল 
কোথায় ? 

টাপতা গ্রামে । 

বিবাহ সংস্কার হয়েছে ? শ্বশুর বাড়ি কোন অঞ্চলে ? 

ছেলেটি আবার একটু হাসল, এ প্রশ্মের উত্তর দিতে বর্তমানে 
অক্ষম । 

ওঃ তার মানে বিবাহ হয়নি বয়েস কত ? 

উনিশ। 

মুকুন্দ সরকারের মুখে আসছিল, ব্রাহ্মণ সম্ভান, এতোটা বয়েস 
অবধি বিবাহ হয়নি * সামলে নিলেন । বুদ্ধির দ্বারাই প্রশ্মের উত্তরটা! 
পেলেন। মা বাপ আত্মবন্ধু কেউ নেই, ঘরে ভাত নেই, নিশ্চিত যে 
চালচুলোও নেই । অতএব ষথাবয়সে বিবাহের প্রন্ম কোথায় ? 

বললেন, তার মানে তুমি এখন নিজেই নিজের মালিক, সম্পুর্ণ 
স্বাধীনতার প্রকুষ্ট রূপ । 

ভাগোর খেল! । 


১৪ 


তা” বাপু, ভাগ্যের খেলাতেই যখন বিশ্বাসী, তখন আর একবার তার 
খেলাটা দেখ না৷ ? 

অর্থাৎ ? 

ছেলেটির ভুরু কুচকে ওঠে! 

অর্থাৎ নবদ্বীপ যাত্রা বাতিল করে আমার সঙ্গে কাটোয়ায় নেমে 
পড় শা? 

ছেলেটি এই গায়েপড়া৷ বিষয়ী লোকটাকে গোড়া থেকেই পছন্দ 
করছিল না, এখন আরো অপছন্দ করল । 

সেই থেকে এই ভদ্রলোক তার সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করছেন । 
কী মতলব? আবার বিবাহের প্রসঙ্গ তুললেন । শোনা যায় অনেক 
সময় কুলীন ব্রাহ্মণ সম্ভান দেখলে ভুলিয়ে অথব! জোর করে ধরে নিয়ে 
গিয়ে তাদের হাতে অরক্ষণীয়া কন্যা সম্প্রদান করে ফেল। । একাধিক 
কন্ঠাও মজুত থাকে । তেমন কোনে! মতলব নেই তো ? 

পরক্ষণেই মনে হল, আচ্ছ। এ কথ। ভাবার তো৷ কোনে হেতু নেই” 
উনি তো আমার বংশ পরিচয় জানেন না| আমি ব্রাহ্মণ কি অত্রাহ্মণ 
তাও এখনো প্রকাশ হয়নি । কারণ নাম জিজ্ঞাসা করেন নি। অথচ 
নৌকোয় ওঠা থেকেই আমায় তীক্ষ চোখে দেখে চলেছেন । 

কোনে। পূর্ব পরিচিত জন বলে সন্দেহ করছেন ? 

অথবা, অথবা 

দ্বিধার গলায় বলল, আমি তো আপনার কথ ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

মুকুন্দ সরকার একটু হেসে বলেন, ভীতির কারণ নেই । তুমি তো 
জীবিকান্বেষণেই বেরিয়েছ, এখানে যদি তার ব্যবস্থা হয়ে যায় 
আপত্তি কি? 

ছেলেটি এখন আর কোনে৷ প্রশ্ন করে না, জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকায় । 

মুকুন্দ সরকার বলেন, কালনার জমিদার মল্লিকবাবুরা বিশেষ ধনী, 
এবং ধর্মপরায়ণ। কাটোয়াতেও তার জমিদারী রয়েছে, রহৎ প্রাসাদ 


রয়েছে, সাধারণত জমিদারদিগের যে সব বদখেয়াল থাকে, বর্তমান 
জমিদার প্রীদেবনারায়ণ মল্লিক মহাঁশয়ের মধ্যে তার বাম্পমাত্র নেই | তার 
যা কিছু অর্থ ব্যয় অন্ঠান্ত বিচিত্র কর্মে। কালনার যে এতো সম্বদ্ধি, তা? 
মল্লিক বাবুদের দান ধ্যান ক্রিয়াকলাপ ইত্যাদির জন্য |__যাই হোক_ 
বর্তমানে তার একটি খেয়াল হয়েছে কোনে সদব্রাহ্মণের দ্বার। শ্রীমদ্‌ 
ভাগবতের পুঁথি নকল করিয়ে গৃহে রাখবেন । অথচ তেমনটি পাচ্ছেন 
না| অধিকাংশ ক্ষেত্রে মুসলমান সম্প্রদায় থেকেই অনেকে এ কাজে 
এগিয়ে আসে, অথবা- মব্রাহ্মণেরা । তোমায় দেখে মনে হলো 
এতোদিনে বোধ হয় তার মনস্কামন। পুর্ণ হতে পারে। 

ছেলেটি ধীর ভাবে সবটি শুনে স্ব হেসে বলে, কিন্তু আমি যে 
ব্রাহ্মণ, এ পরিচয় আপনি পেলেন কখন ? 

মুকুন্দ সরকার আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে বলেন, যখন নে কোয় 
চাপলে, তখনই | 

ছেলেটি আরও একটু হেসে ফেলে বলে, উপবীত দেখে ? 

। না বাপু; চেহারা দেখেই । উপবীত আমার চোখে পড়েছে পরে । 
মুকুন্দ সরকারের কাজই হচ্ছে লোক চরানো। সে মানুষ দেখলেই 
চিনতে পারে কে কী? কিন্তু তোমাকে বাপু চট করে মনঃস্থির করে 
ফেলতে হবে, কারণ আমার গন্তবাস্থল প্রায় এসে গেল। মল্লিক 
বাবুদেরই সেরেস্তায় কাজ করি আমি | 

ছেলেটি তবুও দ্বিধা গ্রস্তভাবে বলে, কিন্তু হঠাৎ এখানে নেমে পড়ে 
কোথায় থাকবো, কী ব্যবস্থা হবে না জেনে__ 

নবদ্বীপে কোনো আত্মীয় আছে ? 

পৃথিবীতে আমার কোনো আত্মীয় নেই । 

গভীর গম্ভীর উত্তর দেয় যুব! । 

তবে সেখানে কোথায় গিয়ে উঠবে মনস্থ করেছ ? 

ওখানে আমার ন্বর্গত পিতার একটি গুরুভ্রাতা আছেন, শুনেছি 
তিনি একটি টোল খুলেছেন, যদি সেখানে__ 


১৬ 


সংস্কৃত জ্ঞান আছে ? 

অল্প খল । 

অতি উত্তম । ধরে নাও এখানেও তেমন ব্যবস্থা হতে পারে। 
মল্লিকবাবুর সে ইচ্ছাও আছে । আর কোথায় উঠবে না জেনে সাহস 
পাচ্ছ না? 

মুকুন্দ সরকার ঈষৎ হেসে বলেন, আমার সঙ্গে যখন যাচ্ছই, সে 
প্রন্মের অবকাশ কোথায় ? তবে মদি আমাকে তোমার সন্দেহ হয় তো। 
আলাদা কথা । তা আমায় দেখে কি বাপু তোমার ডাকাত সর্দার বলে 
মনে হচ্ছে? তা" মদি হয়ে থাকে, এই সব লোকজনদের জিগ্যেস করে 
দেখতে পারো । নিতা এই পথে গতায়াত | 

ছেলেটি লঙ্জিতভাবে বলল, ছি ছি, এ কী বলছেন ? 

বেশ তা হলে মন প্রস্তৃত ? 

ছেলেটি মাথা কাৎ করে সম্মতি জানিয়ে আস্তে বলে, কিন্ত আমি 
যে কে, কী প্ররুতি, কী মামার পরিচয় সেটা না জেনেই__- 

সব জেনেছি _ 

নুকুন্দ সরকার বলে ওঠেন, তবু তোমার সন্তোষের জন্যেই জিজ্ঞাস 
করি_ নিবাস তো ঠাপতা গ্রাম, পিতার নাম ? 

ঈশ্বর সদাশিব বন্দো ্‌ 

পিতামহের ? 

ঈশ্বর নিতাশিব বন্দো-_প্রপিতামহ, উশ্বর সতাশিব বন্দো- বৃদ্ধ 
প্রাপিতাঁ_ 


থাক থাক ওতেই হবে যথেষ্ট । তোমার নিজের নামটি ? 

বলেই তাড়াতাড়ি হেসে বলে ওঠেন, দেখে বাপু, তালে তাল 
মেলোতে যেন নিজের নামের আগেও উশ্বর' বসিয়ে বোসো না । 

হা হা করে হেসে ওঠেন। 

তার মানে লোকটি রদিক আছেন । 
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ছেলেটিও প্রায় শব্দ করেই হেসে ফেলে বলে, সাবধান না৷ করলেও 
ক্ষতি ছিল না । নিজেকে প্রায় স্বুতের কোঠাতেই ফেলে রেখেছি । যাক 
, সাবধান যখন করলেনই-_নাম শ্রীশুরুশিব বন্দ্যো__ 

মুকুন্দ বলেন, এই তো! মুক্ষিল। যাদের উচ্চারণের প্রয়োজন নেই 
তাদের নামগুলি তো খাসা সরল। যাকে সর্বদা ডাকতে হবে তার 
নামটিই দাত ভাঙ। _ শুক্লশিব | ও বাবা। 

ভদ্রলোকের নামটা তখন কথার মাঝখানে জেনে নিয়েছে ছেলেটি । 
বুঝলে। এই মুকুন্দ সরকার ইচ্ছে করেই এমন চপল হাস্য পরিহাস করছেন 
যাতে তার মনটা] ওঁর সঙ্গ গ্রহণে উৎসাহিত হয়। 

একটু হেসে বলল, এমন কি শক্ত ? 

তা” বাপু সর্বদা বলার পক্ষে একটু শক্ত আছে । এই পোষাকী 
নাম ছাড়া আর কোনো নাম নেই % 

ছেলেটি হঠাৎ মলিন হয়ে যায় । 

গাঢ় কে বলে, ঠাকুর সম্পূর্ণ নামটি ধরেই ভাকতেন, মাতাঠাকুরাণী 
ডাকতেন শিবচন্দ্র ৷ 

মুকুন্দ সরকার বললেন, দেখি কোনটি রগু করতে পারি। এই 
গরীবের কুঁড়েতেই তোমার অবস্থান করিতে হবে বুঝতে পারছ বোধহয় ? 

অনুমান করছি। 

তোমার যাতে কোন অন্নুবিধা না হয় তার চেষ্টা করবো | 

অস্ুবিধা ? আমার ? 

ছেলেচির মুখে একটি করুণ ব্যঙ্গের হাসি ফুটে ওঠে । সেই 
হাসিট্‌ুকুর মধোই অনেক কিছুই বাক্ত হয় । 


নৌকো ঘাটের কাছে এসে ভিড়েছে। 
বহু কণ্ঠের কলরবে তীর মুখরিত হয়ে ওঠে 
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মুকুন্দ সরকার নিজের যৎসামান্ পু্টলীটি বাগিয়ে ধরেন, গুরুশিব 
তার পেঁটারিটি তুলে বুকের কাছে চেপে নেয় নামবার উপক্রমে | 
নৌকো প্রবল বেগে ছুলছে, যতক্ষণ না৷ নোঙর হবে ততক্ষণ এই ভাবে: 
ছুলবে। যাত্রীরা টলটলায়মান অবস্থান এগিয়ে যাচ্ছে ধারের দিকে । 

মুকুন্দ সরকার বলেন, মানুষের প্ররুতি কী অসহিষ্ণু! আর 
কিছুক্ষণ পরেই নৌকোয় স্থিরতা আসবে, সেই ক্ষণটুকু অপেক্ষা করতে 
রাজী নয় । ওদের নামতে দাও, আমরা পরে নামবে! | 

শুরুশিবের এখন মনে হল এই লোকটির সঙ্গে তার ধাতের মিল 
হবে। 

মুকুন্দ সরকার বললেন, আমার গৃহে তোমার কোনো অস্বস্তি হবে না 
বলে আশ! করছি । পরিবারের লোকসংখ্যা খুবই কম। আমার 
কোনো পুত্র সন্তান নেই, তিনটিই কন্তা। সন্তান, তাদের বিবাহাদি হরে 
গেছে। নিজ নিজ শ্বশুর বাড়িতে আছে। একটি শিশু দৌহিত্র এখানে 
তার মাতামহীর কাছে পালিত হচ্ছে। সেই শিশুটি এবং এই ছুই 
বুড়োবুড়ি। আর-_এই যে নৌকে। স্থির হয়েছে । এসো! অবতরণ 
করা মাক । 

শুরুশিবের মনে হলো, “মার কারো। কথা বলতে গিয়ে বললেন 
না উনি। ব্যস্ততায়? না ইচ্ছা করে? 


বিনয় করে গরীবের কুঁড়ে বললেও মুকুন্দ সরকারের বাড়িখানি 
আড়ে দীর্ধে কম নয়। বহির্বাটি, ভিতরবাটি, ছুই প্রস্থ উঠোন, হ প্রস্থ 
দাীলানকোঠা, ওদিকে রান্নাশালা, পিছনে গোয়াল টে'কিঘর ইত্যাদি । 
অবশ্য দোতলা নয়, সবই একতলা । মুকুন্দর মতে দোতলাটা ষেন 
উদ্ধত্যের মত দেখতে লাগে । জমিদার বাড়ির এতো৷ কাছাকাছি ওটা 
শোভি। পায় না । 


১৪৯. 





॥ দুই ॥ 


এ বাড়িতে ঢোকার সময় শুর্ুশিবের মনে হচ্ছিল সে যেন স্বপ্ন 
দেখছে । এই বাড়িতে সে মাশ্রয় পাচ্ছে ? এবং কাগালের আশ্রয়লাভের 
মত নয়, স্বয়ং গৃহকর্তার সাদর আমন্ত্রণঘটিত মাশ্রর। স্বপ্ন ছাড়া আর 
কী? মাতৃপিতৃহ্ীন একটা বালক, নিকট জ্ঞাতিদিগের নিষ্ঠরতা আর 
বিশ্বীসঘাতকতার নির্লজ্জ দৃশ্যের মাঝখানে বড় হতে হয়েছে । মনের 
মধো তিল তিল করে জমে উঠেছে হতাশা মার পৃথিবী সম্পর্কে 
অবিশ্বাস । 

প্রাতিদিন প্রতিবেল। অবজ্ঞার ভাত খেতে খেতে মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করেছে, একটু বড় হলেই সে তার পরিচিত গ্রাম পথ ভিটেবাড়ি ছেড়ে 
চিরদিনের মতো চলে যাবে । 

ষোলে! বছর না হতেই বেরিয়ে পড়েছিল বাড়ি থেকে । অনেক 
ছঃখ কষ্টের মুখোমুখি হতে হতে আজ বয়েসকে ঠেলে নিয়ে এসেছে 
উনিশের কোঠায় । নিঃ্ব নিরুপায় হতভাগা যুবা অনিশ্চিতের পথে 
রওন। দিয়েছিল, মন্ধকার ভবিষ্ুৎকে সামনে ঝুলিয়ে । নৌকে! পারানির 
কড়ি ছাড়া সঙ্গে আর কিছুই ছিল নাঁ। হঠাৎ কোথা থেকে কী হয়ে 
গেল, স্বয়ং ভগবান মানুষের মূণ্তি ধরে হাতে ধরে নিয়ে এসে দেখিয়ে 
দিলেন আশ্রয় । হতভাগ্য যুব! বুঝি এইবার পায়ের তলায় মাটি পেল, 
মাথার উপর ছাদ। আর পেল, উপাজজনের আশ্বাস। বহির্বাটির 
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উঠোন থেকে বৈঠকখানা ঘরে এসে ফরাসে বসবার পর এই কথাগুলে! 
ভেবে চলেছিল শুরুশিব । 

হঠাৎ আবার নিজস্ব হতাশার দৃষ্টিভঙ্গি ফিরে এল, ভাবল অভাগার 
ভাগা | এই দণ্ডেই হয়তো ভেঙে যাঁবে এই সুখের স্বপন । উত্তরপাড়ায় 
বাবুদের বাড়িতে ঢুকেও তো আশার ছলনায় ভুলেছিলাম । সে বাড়ি 
তো রাজপ্রাসাদ সদ্রশ আধখানা গ্রাম জুডে বাড়ি 

অবশ্য মূল বাড়ির কোনোখানে ঠাই হয়নি শুরুশিবের । শাশ্রয় 
মিলেছিল বাইরে অতিথিশালায় । বিরাট দোতলা, তার সংলগ্ন ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র কুঠুরি। তাই পেয়েই ক্লতার্থ বোধ কবেছিল, যেন অতিথিশালায় 
ত্রাস্ক্মণদের জন্য আলাদ। বিভাগ | সেখানে স্বপাকের বাবস্থা অনুযায়ী 
বাসনপত্র ইত্যাদি মজুদ নিতা ছু'বেল! সিধে আসে । নিশ্চিত অন্নের 
এমন সুখ অনেকদিন ভাগো জোটেনি । 

কিন্তু সুখ সইল না । 

দিনের পর দিন কেটে যায়, প্খি নকলের কাজের ব্যবস্থার জন্য 
ডাক আর পড়ে না। কোথায় জমিদারবাবু, কোথায় হতভাগা 
শুরুশিব। ভত্যজন ব্যতীত কারে। সঙ্গে দেখাই হয় না। নায়েব 
গোমস্তা সরকার দেওয়ান ইত্যাদি নামগুলি কদাচ কানে আসে । কিন্ত 
কাউকে একবার ধরে ফেলে কাজের কথা৷ কইবার সুবিধে হয় না । 

যারা সিধে দিতে আসে, তাদের অনুরোধ উপরোধ করে, কিন্তু তার! 
যে বিশেষ গা! করে তা! মনে হয় না । “রজনী' নামের একটা লোক তো 
শুরুশিবকে বলেই দিল একদিন, “কাজ কাজ? করে হাপাচ্ছে৷। ক্যানে 
ঠাকুর? কাজের অভাবে কী বোয়ে যাচ্ছে তোমার? দিব্যি খাচ্চো, 
মাকচো। নিতা গঙ্গাচান কচ্চো, গায়ে হাওয়া দে ঘুরে বেড়াচ্চো, কষ্টট। 
কী? বাউনের ঘরে জন্মানোর পুণ্যিতে সারা জেবনটাই এই ভাবে 
তরে যেতে পারো । এখেনে অতিথিশালায় সে ব্যবস্থা আছে। সাধু 
সম্তে। বাউল বোষ্টম, যাঁর য্যাতোদিন ইচ্ছে থাকতে পাবে। নেয়ম 
সেবার মতন সিদে পাবে । তবে? এই রজনীর যদি এমন কপাল 
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হতো, তালে এহোজন্মে কাজের নাম করত না তা শুদ্,রের 
কপালেই তেতুলগোল!। হাড় পেষাই না করে অন্ন জুটবে না । চুপচাপ 
থেকে যাও । 


সহুপদেশই দিয়েছিল রজনী । 

কিন্ত সকলের তো আবার সছৃপদেশ সয় না । 

চেষ্টা করে একদিন সরকার মশাইয়ের সঙ্গে দেখ! করে নিজের আজি 
জানালো । তিনি আবার জমিদার মশাইয়ের মেজাজ মাফিক কথাটাৰ 
উত্তর আদায় করে গুক্লশিবকে জানালেন । উত্তর উৎসাহ ব্াঞ্জক নয় । 

ওর! জানিয়েছেন, হ্যা পুথি নকলের জন্ত দিকে দিকে খবর 
পাঠিয়েছিলেন বটে কিছু দিন আগে, কিন্ত এখন আর দরকার নেই । 
কোম্পানীর সাহ্বরা ঞীরামপুরে এমন এক যন্ত্র বসিয়েছে যে, তাতে এক 
সঙ্গে শত শত পুথি মিলবে । অতএব-__ 

গুরুশিব বলল, আচ্ছা নমস্কার । 

আহা, তাড়াতাড়ি বিদায় নেওয়ার কী দরকার ? থাকতে পারে৷ 
যতোদিন ইচ্ছে । জমিদারও উচ্চবংশীয় ব্রাহ্মণ কুলের মুখুটি “মুখোপাধ্যায়” । 
তার দান নিতে আপত্তির কিছু নেই। এই তো সামনেই কর্তাব মাতৃ 
শ্রাদ্ধের 'বাংসরিক' আসছে । “ব্রাহ্মণ বিদায় হবে । একজোড়া করে 
ধুতি ও একজোড়া করে গামছা, তা ছাড়া নগদ একটি করে টাকা। এ 
ছেড়ে কেউ চলে যায়! মহামুর্খ ব্যতীত যায় না। 

কিন্ত শুরূুশিব মহামুর্খের কাজই করে বসল । 

বলল, শুধু বসে বসে দাতব্যের ভাত খাবো? পোষাবে না। 

বেশ, না পোষায় বলার কিছু নেই। 

প্রায় মাস দেড়েক বাসের পর আবার অনির্দেশ বাতা! সেইখান 
.থেকে এইখান। 
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মুকুন্দ সরকার বললে, এখন উভয়েরই স্নানের প্রয়োজন । আমার 
লোকজন তোমায় ঘাটেলাকীধানে। পুক্ষরিণী দেখিয়ে দেবে। স্্ান সেরে 
জলপান করে প্রস্তত হয়ে বাবু মশাইয়ের কাছে নিয়ে বাব ।- আর 
মধ্যাহ্ন ভোজ ? সে তো এই অধমের বাড়িতে হবে না, সে ভাগা নিয়ে 
জন্মাইনি | স্ডানীর দেববিগ্রহের মন্দিরে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি, “রন্দাবন 
চন্দ্রের ভোগের প্রসাদের জন্য | প্রাঙ্গণ সেবাইত দিয়ে পাঠিয়ে 
দেবে । 


শুরুশিব কুগার সঙ্গে বলে, এতোকিছু আয়োজনের প্রয়োজন ছিল 
না। আমি নিজেই ছুটে। ফুটিয়ে নিতে পারতাম | 

মুকুন্দ হেসে বলেন, তা৷ পারতে অবশ্যই । অতঃপর পারতে 
হবেও | তবে প্রথমটা ছু" চারদিন “ভোগ প্রসাদেই চলুক না । প্রসাদের 
অন্ন দেহে অস্বতের কাজ করে। 

কোনো একজন ভূতাকে ডেকে নতুন বামুনঠাকুর মশাইয়ের বাবস্থা 
করতে বলে মুকুন্দ সরকার বলেন, আচ্ছা আমায় এবার অনুমতি কর 
বাবা 

বলেই হঠাৎ আভূমি নত হয়ে খপ করে পায়ের ধুলো নিয়ে 
বসেন । 

একী! একী! ছিছি! এট? কী করলেন? 

যদিও ব্যাপারটা অনভ্যতস্ত নয়। ব্রাহ্মণকুলে জন্মানোর সুত্রে 
ছেলেবেলা থেকেই বয়স্ক ব্যক্তিদের কাছ থেকে প্রণাম পাওয়ার অভ্যাস 
আছে। 

টাপতার বুড়ি দত্ত ঠানদি তো প্রতিদিন সকালে এসে জলগ্রহণের 
আগে 'বালক ব্রাহ্মণের চরণধূলো?” নিয়ে মাথায় বুকে এবং জিভে ঠেকিয়ে 
যেত। আশ্চর্য, গুর্রুশিবের জ্ঞাতি জ্যাঠার ছেলেরাও তো৷ থাকতো! 
কাছে পিঠে, বুড়ি তাদের দিকে ঘে'ধত না। 

কোনোদিন শুরুর স্নানের দেরী হয়ে গেলে বসে থাকতো । 
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নেই। তাই বিন্দুবাসিনী স্বামীর এ নির্দেশে বিব্রত বোধ করেন এবং 
একথাও জানান, রেঁধে ভাত বেড়ে তো৷ দিতে যাচ্ছেন না, ঠাকুর তো 
স্বপাকেই খাবে । তবে আর কোন কাজে সামনে বেরোনো। ? 

মুকুন্দ গাঢ় স্বরে বলেছেন, অল্প বয়েস, মাতৃহীন, তোমাৰ কাছে 
একটু মারের স্নেহ পাবে, এই আর কি। 

অতএব-_. 

এই ব্যবস্থা | ভিতর বাড়িতেই ডাকিয়ে আন। হলে। গুক্লশিবকে ৷ 

সর্বাঙ্গ বন্ত্রারৃতা পাখ৷ হাতে বিন্দুবাসিনীর দিকে দৃষ্টি ফেলে মুকুন্দ 
সহান্তে বলেন, তোমাৰ এই মাটির লঙ্জ। কিছু।'অধিক। বলেছি ঘরের 
ছেলের কাছে লজ্জা করলে চলবে কেন? সংসারের খি্নী তুমি, এতো 
কল। বৌ হ'লে মানায় না। কিবল? ঠিক বলিনি? সামনে এনে 
বসিয়ে দিয়েছি । 


এ কথার আর কী উত্তর ? 

শুরুশিব আন্তে বলে, এতো! বেশি ফল টল- কমিয়ে দিলে 
ভাল হয়। 

মুকুন্দ আঁ আ করে উঠেন, নানা! সে হবে না, এতো বেলা 
হয়ে গেছে-_ 

তা হলে কিন্ত মধ্যাহ্মভোজটা বাদ দিতে হবে । 

মুকুন্দ ফলে কামড় দিতে দিতে আলগোছে ছু হাত জোড় করে 
কপালে ঠেকিয়ে বলেন, সে তো৷ হতেই পারে না, স্বয়ং রন্দাবনচন্দ্রের 
ভোগ প্রসাদ । 

গুরুও লজ্জিত হযে রন্দাবনচন্দ্রের উদ্দেশ্বো প্রণাম জানায় । 

তবে আবার সেই কমানোর প্রশ্ন । 

রসিক মুকুন্দ সরকার হেসে উঠে বলেন, বামুন যে 'ভোজনে' হারে, 
এ তো! কখনে। শুনি নাই বাপু । 

ত৷ হলে আমাকে “বামুন' নামের অযোগ্য বলে ধরবেন । 
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না বাপু! ও বললে শুনব না। বাবুদের কাছ থেকে ঘুরে আসতে 
বিলম্ব হতে পারে। প্রসাদও ছিপ্রহর উত্তীর্ণ না হলে পাওয়া যায় না । 
সামান্য কিছু ফলমূল বৈ তে। না| 

এই যদি “সামান্য” হয়, অসামান্ত কী হবে ? 

পাখা নড়া হাত থেমে যায় । 

ঘোমটার' মধ্যে থেকে ফিস 'ফিস আওয়াজ, ঠাকুরকে বল, হা 
দিতে । ব্রাঙ্মণের পেসাদ পাবার লোক আছে ।' 

লোক আছে । 

অদূরবর্তী অন্তরালেই আছে । 

পাতের প্রসাদ টসাদ খাওয়ার অভ্যাস আছে তার। মুকুন্দ 
দম্পতির সংক্ষিগ্ত সংসারের মধ্যে এসে পড়া ফালতু মাল। ওঁদের 
পাতের খেয়েই অর্ধেক কাজ মিটে যায় । আর এতো ব্রান্ধণের 
প্রাসাদ । 


বিন্দুবাসিনী যখনি স্বামীর জন্য অথবা নিজের জন্য আহার্য গোছান, 
ইচ্ছে করেই বেশী করে চাপিয়ে রাখেন। বাড়তিট। যদি কেউ বাড়তি 
হিসেবে খায়, তাতে কারো৷ নজর লাগে না। পিতৃকুলের একটা আপদ 
এসে ঘাড়ে পড়ায় বিন্দুবাসিনী বিব্রত বৈকি। কেউ নেই সংসারে তরু 
যেন প্রতাক্ষ ন্েহ প্রকাশে চক্ষুলত্জা আসে। এই যে নানাবিধ ফল 
ইত্যাদি দিয়ে ছুটি পাত সাজালেন, তেমনভাবে সাজিয়ে কি ওই অখাস্ত 
প্রাণীটাকে ধরে দেওয়া সম্ভব ? দিলে সেও লজ্জা পাবে। তার থেকে 
এদের পাতে চাপিয়ে রাখলে_ ফেল! যাবার ভয়ে-_ 

মুকুন্দও শেষ অবধি কিছুটা হারলেন। কারণ তার আবার 
ওই ফলের সঙ্গে বাড়তি এক বাটি মুড়ি ছিল। 

শুরুশিবের রূচিতে এটা খাপ খায় না, কেউ তার প্রসাদ খায় । তবু 
আর কত লড়বে ? বে 'ব্রাহ্মণের পেসাদ খাবার লোক আচে' গুনে 


ন্ঠ্জ 


তার চোখের সামনে জগন্নাথের নিকষক্র্ণ গীঁট্টাোন্টা চেহারাটা ভেসে 
উঠল । যাক গে, মরুকগে। 


অন্তরালে থেকে যে একজন বিস্ফষারিত নেত্রে নবাগত অতিথিকে 
দেখছে সে কথ শুক্র ধারণায় আসার কথা নয় । জানার কথা নয় ঠিক 
দরজার ওপিঠেই একটা হৃদয় তোলপাড় হচ্ছে। 

এই বাউন ঠাকুর । “একেই নিয়ে এসেছে পিসে % 

বরাবরের জন্যে নাকি থাকবে | 

গুনে পর্যন্ত বুকটা থর থর করছে তার। পিসের আবার এ কী 
বিপদ ডেকে আনা । সকালে যখন শুনেছিল পিসে কোন বামুনকে নিয়ে 
এসেছে, তার জন্যে “ঠাকুর বাড়িতে” ভোগের কথা বলতে যেতে হবে । 
তখন- তুলসীর মনের মধ্যে যে ছাপটা পড়েছিল সেট! ওই ঠাকুর 
বাড়ির অনঙ্গ ভটচার্য ব গদাই চক্কোত্তির কাছাকাছি । 

তার পরিবর্তে এ কী। পিসের পাশে বসে আছে আকাশ থেকে 
খসে পড়া একটুকরো চাদের কণা ! 
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॥ তিন 





বাবুদের বাড়িতে টোকবার সময় মূকুন্দ সরকারের বুকটা আহ্নাদে 
স্ফীত হচ্ছিল । দেখুন বাবু পথ থেকে কী নিধি কুড়িয়ে এনেছে মুকুন্দ। 
মুকুন্দ যদি নৌকোয় সেই তালপাতার পাতে মাঝির গান লিখে নেওয়াটি 
ন! দেখতেন এতো! স্থির নিশ্চিত হতে পারতেন না। তার উপর এই 
সোনার গৌরাঙ্গ সদ্বশ রূপ । যেন সোনায় সোহাগ! । 

একটু তৈল সহযোগে স্নান, একটু কেশবিন্তাস, একটু স্নিগ্ধ ফলজল 
আহার, একটি কাচা ধুতি, উড়নি এবং কর্দম মদিত খড়মে একটু মার্জনার 
প্রলেপ । এইটুকুতেই যেন বহ্ছির উপরিস্থিত সেই আচ্ছাদনটি 
সুছে গেছে। 

বাবুদেব বাড়ি যাত্রার অভিমুখে পথে ছ একজনের সঙ্গে দেখা হল, 
সকলেই সচকিত হল । এ তো মুকুন্দর কেউ হতে পারে না। গলায় 
পৈতেই তার সাক্ষী । 

গশুরুশিবের হাতে কয়েকখানি তালপাতা ফর্সণ স্যাকড়ায় মোড়া । 

ম্ঠাধারটি নিতে চেয়েছিল, মুকুন্দ সরকার বলেছিলেন, না না. দরকার 
হবে না। বাবুদের বাড়িতে ও বস্তর অপ্রতুলতা৷ নাই । 

প্রণাম নয়__বৈদ্য জাতি সহজে নত হয় না| 

শিবেক্দ্রনারায়ণ সসম্ভ্রমে “নমস্কার জানিয়ে সানন্দ মুখে বললেন, 
“আগে দর্শনধারী তবে গুণবিচারি |, তা দর্শনটি তো বেশ ভালই দেখছি 
মুকুন্দ। গুণের পরখটাও হয়ে যাক__নামটি কি বাপু ? 

৪ 


জীশুরুশিব বন্দ্যোপাধ্যায় | 

চকিত হলেন দেবনারায়ণ । 

বড় সৌখীন ধরনের নামটি তো। 

গোপাল, গোবিন্দ, গদাধর, ক্ুষ্দাস, রন্দাবন, অথবা তারাপদ, 
শ্যামাচরণ, কালীপ্রসন্ত, এই ধরনের একটা কিছু শুনবেন আশা করে 
ছিলেন। নাম থেকেই চট করে ধরে ফেলা যায়, শাক্ত পরিবারের 
সম্ভান,”__ন। বৈষ্ণব পরিবারের । এ থেকে চট করে বোঝা গেল না । 

বললেন,বাঃ । এ নাম কে রেখেছিল ? 

শুরুশিব মাথ। নীচু করে বলে, পিতা । 

তার নামটিও বোধহয়-__ 

হ্যা, তার নাম ছিল ঈশ্বর সদাশিব বন্দোপাধ্যায় | 

দেবনারায়ণ আর পিতামহ প্রপিতামহের দিকে গেলেন না, বললেন, 
পুথি নকল করতে সক্ষম ? 

পরীক্ষা করে নেবেন । 

ইতিপূর্বে করেছ ? 

আজ্ঞে হা। নাটোরের রাজবাটি থেকে চৈতন্যমঙ্গল নকল করার 
কাজ পেয়েছিলাম । বেশ খানিকটা করাব পর হঠাৎ সার ইচ্ছা চলে 
গেল । বললেন, এখন থাক । 

ভর”। আর? 

মুকুন্দ তাড়াতাড়ি বলেন, উত্তরপাড়া রাজবাড়িতেও আশ্বাস পেয়ে 
গিয়েছিলেন ইনি, তারাও ইচ্ছ! পরিত্যাগ করলেন । 

দেবনারায়ণ নড়ে চড়ে বসে বললেন, কেন বল তো ? 

গুক্রুশিব ধীরগলায় বলল, শুনলাম, কোম্পানীর সাহেবরা শ্রীরামপুরে 
কি যন্ত্র নির্মাণ করে একসঙ্গে অনেক পুথি নকল করবার*চেষ্টা করছে । 

দেবনারায়ণ স্ব হাসলেন, বললেন, হ্যা শুনেছি, নাকি মুদ্রণ যন্ত্রের 
চেষ্টা চলছে । কিন্তু পবিত্র পুশ্থিগুলি কি সেভাবে মুদ্রিত করে পাঠের 
কাজে লাগানো যাবে? দেবদেবীর পুজা মন্ত্রগুলি যদি বিলাইতি 
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কাগজে মুদ্রিত হয়ে ইতর সাধারণের হাতে হাতে ফেরে, মন্ত্রের মাহাত্ম্য 
ও পবিত্রতা বজায় থাকবে ? 

এ প্রন্ন অন্ত কাউকে নয়, নিজেকেই । 

কাজেই উত্তর আসে না। 

দেবনারায়ণ অন্যমনস্কতা ত্যাগ করে বলেন, আচ্ছা তোমার সঙ্গে 
তো তালপত্র দেখছি । এই মস্যাধার ও লেখনী নিয়ে নিজের 
নামটি স্বাক্ষর কর তো। হরফের ছাদ দেখি । 

শুরুশিব আস্তে বাধন খুলে তালপাতা বার করে সঙ্গের কাঠের 
পাঁটা'র উপর রাখে । কাছেই রক্ষিত কলম ও দৌয়াত কাছে সরিয়ে 
নেয়, তারপর স্বত্ব কগে বলে, পরীক্ষা কালে অগ্রে দেবদেবীর ও 
মাতাপিতার নাম লেখ বিধি, যদি অনুমতি করেন-__ 

দেবনারায়ণ এই শিক্ষিত মাজিত ও সংস্কৃতিসম্পন্ন যুবার প্রতি 
রীতিমত আরুষ্ট হন। পুঁথির শখ তার বরাবারর । 

বহু চেষ্টায়, বহু ব্যয়ে আর বহুকাল ধরে দেবনারায়ণ পুথির একটি 
বিরাট ভাগুার গড়ে তুলেছেন আর সেটি তার এই কাটোয়ার বাড়িতেই 
কাটোয়ার বাটি প্রকৃত পক্ষে তার বিশ্রাম নিকেতন ও পাঠচর্চার ক্ষেত্র । 
এখানে এসে বাস করে যান। 

গৃহিণী গত হয়েছেন। পুত্র পুত্রবধূদিগের হাতে সর্ববিধ ভার স্বৃত্ত 
করে আসেন, তাদের শিক্ষাদীক্ষার জন্যও বটে। কী ভাবে তারা চাল্সায়, 
প্রজার! সন্তষ্ট থাকে কিনা, ব্যবসা! বাণিজ্যের হার কেমন হয়, সবই লক্ষ্য 
করেন, তবে কিছুটা নিলিগ্ত ভাবে । 


কাটোয়ার এই বাটিতে একটি বৃহৎ কক্ষ পুথির ভাগার হিসেবেই 
আছে। পুথি সুরক্ষিত রাখার ব্যবস্থাও যথেষ্ট । ভিতরে তামার 
পাতমোড়া রহৎ রহৎ পেটিকার মধ্যে পুিগুলি রাখা থাকে। তাদের 
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উপর কর্পুরও অন্যান্য মশল। ছার! প্রস্তত আরক ছড়ানো হয়, এবং 
রীতিমত ভারী মজবুত তাল! ব্যবহার কর! হয় পেটিকাগুলিতে। 
কেবলমাত্র ঘুণ বা পোকা থেকে রক্ষা করলেই তো হবে না চোরের দৃষ্টি 
থেকেও করতে হবে। পুঁথি চুরি যাওয়ার ঘটনা বিরল নয় । 

তা এই “পুথি" সংগ্রহের নেশায় অনেক-নকলকারী দেখেছেন দেব- 
নারায়ণ, অর্থের বিনিময়ে বিশিষ্ট পণ্ডিতজনও কাজ করে গেছেন, 
কিন্তু এমনটি যেন গার দেখেননি । প্রসন্ন মুখে বলেন, ই হ্যা, অবশ্থাই | 
মুকুন্দ আমরা কিছুক্ষণ নীরবতা গ্রহণ করি। অপরের কগন্বরে চিত্তে 
বিক্ষিগ্ততা ঘটে । 

গুঁরুশিব লঙ্জিত হয়, কুন্তিতভাবে বলে, না না। তাব দরকাব নেই । 
আমি নিজ মনে লিখবে । 


অতঃপর দ্রুত অথচ পরিস্কার ছাদে লিখে ফেলে-প্রণামি হে বাগ- 
দেবী প্রণমি চরণে | সতত রাখিও দয়! জীবনে মরণে | 
পিত৷ সদাঁশিব বন্দ্যো_ জননী অভয়া | 
অধম সন্তান প্রতি ছিল বড় দয়।। 
ভাগ্যদোষে অতিবাল্যে হারাইন্ু পিতা । 
জননী পরম! সতী, হন সহম্থৃতা । 
জন্মভূমি গ্রামখানি চাঁপতা৷ নামে খ্যাত। 
গঙ্গাতীরে জিলা হুগলী মধ্যে অবস্থিত । 
গৃহ ত্যেজি ভমি, নাম শুর্রুশিব বন্দ্যো।। 
রচিলাম পরিচয় পয়ারের ছন্দ | 
নতমুখে তালপত্রখানি এগিয়ে দেয় দেবনারায়ণের দিকে । 
মন দিয়ে দেখেন দেবনারায়ণ। 
বড় প্রসন্ন হন। বিশ্মিতও । বলেন, এখন এই দণ্ডে এটি লিখে 


ফেললে? 
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ইচ্ছে করলেই বাহাছরীট৷ নিতে পারত শুর্রুশিব | কিন্তু নিল না । 
মু কণ্ঠে উত্তর দিল, আজ্ঞে না । নাটোরের পুথির নকল সমাপ্ত হলে 
ভণিতা দেবার ইচ্ছায় ওটি রচনা করে রেখেছিলাম । কিন্তু প্রুথি শেষ 
করবার স্থযোগ হল না । 

দেবনারায়ণ বলেন, এখানে সুযোগ পাবে । আমার আশা অনেক 
বিস্তৃত। এখন '্রীশ্রীভাগবত' গ্রন্থ নিয়ে কাজ কর। অতঃপর 

বাকচতুর মুকুন্দ সরকার বাবুর সামনে চুপচাপ এখন বলেন, অতঃপর 
তুমি সমুদ্র প্রমাণ কাজ পাঁবে। এই গৃহের একটি বিশাল কক্ষ কেবলমাত্র 
পুথির পেটিকায় বোঝাই | দেখে! একদিন । তবু রাজাবাবুর আগ্রহের 
অবধি নাই । 

দেবনারায়ণ বলেন, মুকুন্দ, তৌঁমাব এই 'রাজাবাবু বলার অভ্যাসটা! 
ছাড়বে ? 

মুকুন্দ তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, ভুলক্রমে আজ্ঞে 

রোজই ভুলক্রম। যাক ব্রাক্গণ সন্ভানের আহারের কী ব্যবস্থা 
করেছ 2 তোমার গৃহে বা আমার গৃহে, কোনো ব্রাঙ্গণ দ্বারা পাক 
করিয়ে 

মুকুন্দ বলেন, না, ইনি স্বপাকেই খাবেন। ছু" একদিন বন্দীবন 
চন্দ্রের ভোগের প্রসাদ আনিয়ে নেবার ব্যবস্থা করেছি | 

অতি উত্তম । 

দেবনারায়ণ বলেন, একট) দিন ইনি বিশ্রাম করুন। আগামী পরশু 
তারিখে শুভ শুক্রবার হতে কাজ শুরু হবে। কীবল? 

মুকুন্দ বলে, এ তো! অতি উত্তম কথ | 

দেবনারায়ণ মু হান্যে বলেন, শুকুশিব। বৈদ্যরাও ব্রাহ্মণ । 
যক্ঞোপবীতের অধিকারী । আরুবেদও বেদ। লোকাচারজনিত 
কুপ্থায় বৈস্যজীতি একটি ত্রিশঙ্ক অবস্থায় অবস্থিত। কাজেই ব্রান্ধণ 
সেবার ব্যবস্থা আমার গৃহ হতেই হতে পারতো। | যাক ম্বপাকের মত 
উত্তম আর কী আছে? 


এই বলেই মনকে শান্ত করলেন দেবনারায়ণ । 

কিন্তু যদি না করতেন । 

যদি নিজ গৃহ হতেই নবাগত ব্রাহ্মণের আহারের বন্দোবস্ত করতেন। 
তা হলে হয়তো৷ ঘটনাচক্রের চাকা এক অজানিত পথে ধাবিত হতো না । 
কিন্তু চক্রীর ইচ্ছা! অনুসারেই তো কাজ। 

মুকুন্দ সরকারের বাটিতেই প্রতিষ্ঠিত হল শুরুশিব। এবং 
দাসদাসীগণের সুবিধার্থে শিবু ঠাকুর” নামে খ্যাত হল। দেবনারায়ণ 
অবশ্য পুরো নামটি ধবেই ডাকতে ভালোবাসেন | 


অতি প্রতাষে উঠেই স্নান সেরে, যৎসামান্ত ভিজে ছোলা গুড় 
সহযোগে গ্রহণ করে বড় এক গ্লাস জল খেয়ে মলিকবাটিতে রওন। দেয় 
শুরুশিব | সেখানে পুঁথিঘরের দরজ! তার জন্য উন্মুক্ত । সে ঘবের 
এক প্রান্তে তার জন্য একটি জলচৌকীব উপর লেখনীর গোছা এবং 
মাফিকসই তালপাতার স্তুপ রক্ষিত থাকে, থাকে রৌপানিগিত 
মন্যাধার | 

শুরুশিব গিয়েই নিজের কাজে বসে পড়ে । তার লেখা দ্রুত, হরফ 
স্পষ্ট গোটা গোটা । এবং “নকল একেবারে নিভূর্ল। দেবনারায়ণ 
বড় খুপী। এক প্রহর অতীত হলেই দেবনারায়ণ এসে হাজির হন । 
বলেন, এবার একটু গা তুলতে হবে বাপু । 

এ আর কিছু নয়, জলযোগের সঙ্কেত । 

প্রহর উত্তীণ হওয়! মাত্রই এটি করতেই হয় শুর্ুশিবকে । ডাব ফল 
মিষ্টারর গোছানো! থাকে । শুর্শিবের আপতি গ্রাহ্া হয় না| 

দেবনারায়ণ পুঁথির পাতাগুলি নিরীক্ষণ করেন। আনন্দ প্রকাশ 
করেন এবং প্রায়ই বলেন, সেই ভনিতাটি তুলে রেখো বাপু । গ্রন্থ সমাপ্ত 
হলে সেটির প্রয়োজন হবে। পু*থির সঙ্গে এরকম থাকা খুব দরকার । 
না থাকলে ভবিষ্যতে কেউ জানতেও পারবে না, কে এই পূর্ণ কর্মটির 


শরীক । হারিয়ে যাবে নাম। সন তারিখ বার তিথি সবই লিখে রাখা 
ভাল। দেখছি তো--কত পদকর্তা ও বিষয়ে অবহিত না হওয়ায়, 
কালের ইতিহাস রক্ষিত হওয়া ছুরূহ হয়। হারিয়ে যায় নামধাম, হারিয়ে 
যায় কালের হিসাব । ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীদের জন্য তো যথাসাধা 
গুছিয়ে রেখে যাওয়াই উচিত। 

পু'খিগুলি চিরকাল থাকবে, চিরকাল আদ্রত হবে এই ভেবেই এতে। 
আকুলত। দেবনারায়ণ মল্লিকের | 

জলযোগের পর আবার লিখাতে বসে শুক্রুশিব | লেখে প্রায় দ্বিপ্রহ্র 
অবধি । এ সময় পর্যান্ত আর কেউ কোনো বাঘাত ঘটায় না । 
পেটাঘড়িতে প্রহরের সঙ্কেত শোনা যার়। তখন তাডাতাড়ি পুঁথিপত্র 
গুছিয়ে তুলে ফেলে দ্রুত গৃহে ফেরে । 

গৃহই | মুকুন্দ সরকারের আন্তরিকতা, সহজভঙ্গী, আর বিশ্বাস, 
এ বাটিকে নিজ গৃহতুলা করে তুলেছে শুরুশিবের কাছে । 

ফিরে এসে আর একদফা স্নান সেরেই অন্ন পাক করে নেয় । 
ব্যগ্রনের দিক দিয়ে মায় না সে, একপাকে য। হয় সব কিছুই 
গোছানো থাকে । 


একটি লেপাপোছা ছোট ঘরে শুর্রুশিবের রান্নার ব্যবস্থা । এ ঘরটি 
পূর্বে বিন্দুবাসিনীর বাড়তি বাসন রাখার জন্য ব্যবহার হতো, সেটিই খালি 
করিয়ে ব্রাঙ্গণের নামে উৎসর্গ করা হয়েছে। কোণের দিকে কিছুটা 
গর্ত খুঁড়ে পাতা হয়েছে উন্ুন, তার পাশে সংরক্ষিত থাকে স্বালানীর 
কাঠ, শোলাকাঠি চকমকি পাথর । অপর কোণে ঝকঝকে মাজ। পিতলের 
ঘড়ায় গঙ্গাজল, ঝকঝকে মাজ। পিতলের বোগংনো । সঙ্গে হাতা খুক্তি 
বেডি। একটি জলচৌকীর উপর পরিস্কার পাত্রে পাত্রে সাজানো থাকে 


৩৬ 


তেল লবণ খাঁটি গবাঘ্বত, বাটা! মটর ডাল, কুমড়ে। কাচকল! মানকচু 
ঝিঙে, ইত্যাদি য। যা সিদ্ধ করে খাওয়া চলে । 

বিন্দুবাসিনী আপশোসে সারা হন। উঠোনে এমন কচি কচি লাউ 
শাক, ডখটাপাতা, বাগানে ডুমুর সজনে খাড়া, থোড় মোচা কাকুড পাকা 
শশা, কিছু ব্রাঙ্গণের ভোগে লাগছে না। শুরুশিব বান্নায় নারাজ । 
ভাতসিদ্ধটুকু মাত্র করে নেবে সে। 

হুধ্থালে বা দইপাতায় তো স্পর্শদোষ লাগে না, তা ছাড়া সব কিছুই 
গঙ্গাজলে | অন্নভোগের পাথরের থালা গেলাসের কাছে ঢাকা দেওয়া 
থাকে ঘরে পাতা দই । ঘন করে ম্বাল দেওয়া রণ । আবার একধারে 
কয়েকটি গাছ থেকে সগ্পাড়! কাচালঙ্কা ও পাতিলেবু । এবং দই ছুধের 
সঙ্গে লাগতে পাবে বলে কিছুটা ইক্ষু গুড। 

এর উপর আবার বাঞ্জন ! 

গুরুশিবের কাছে এ আহার তো সমারোহময় 'ভোজ'। তথাপি 
বিন্দুবাসিনী ঘোমটা কিছুট। নামিয়ে কাছে এসে ম্ত্ু কঠে আক্ষেপ 
করেন, নিতাদিন হবিষ্তির খাওয়া ।- বেশ্ন নইলে মুকের আড় ছাড়ে? 
আর বাউনের যে মাচ, খেতে নাই তা তে। না। গুরু পুরুতের হেনশেলও 
তো মাচ উঠচে | তোমার এই কাচা বয়েস, নিরিমিষ্কি খেয়ে খেয়ে শরীল 
বেমজবুত হয়ে যাবে না? চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে যাবে না? তায় 
আবার নেকাপড়ার কাজ । 

এক সঙ্গেই যে বলেন, তা নয়। দফায় দফায় যেদিন সেদিন 
বলেন । 

মুকুন্দও বলেন, মাছ খেতে আপত্বি কী? পুকুরে আতো মাছ। 
্রাঙ্গণের ভোগে লাগে না। পাক! রুইয়ের খামি পাক করে নিতে 
কতোক্ষণ ? 

গুর্ুশিব একেবারে উড়িয়ে দেয় ওকথা। 

এরা সম্পন্ন গৃহস্থ, মা লক্ষ্মী উথলে ওঠা সংসার । এদের পক্ষে এ 
আক্ষেপ বাহুলা নয়, কিন্তু শুরুশিবের পক্ষে এ যে অতি বাহ্ছল্য। 
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এতোগুলে! দিন পার হয়ে গেল, তবু যেন আপন এই অবস্থাটাকে স্বপ্প 
বলে মনে হয়। যেন হালকা ঘুমের সুখস্বপ্ন | 

জ্ঞানাবধি দেখেছে সে অবহেলিত । 

যেন তার জন্ ছুবেল৷ ছু মুঠো ভাতও বাহুল্য । একদিন দত্ত 
ঠ'নদি তার জাঠা জোঠিকে বলেছিল, ওকে অতই বা হ্যানস্তা কর কেন 
গাঁঃ ওর বাপের দরুণ ধান পানে ওর ভাগ নাই ? 

শুনে জ্যাঠা অগ্রিমূতি হরে জানিয়ে দিয়েছিলেন, না, এক কাণাকড়াও 
ভাগ নাই | সব ওই হতভাথার বাপের রোগে, আর মা বাপের ছেরাদ্দয় 
খরচা হয়ে গেছে | মা মে আবার “সতী” হতে গেলেন | সহমরণে মর! 
সতীর ছেরাদ্ কি চাটটিখানি কথা ? 

তদবধিই জেনে এসেছে শুক্রশিব. এ পৃথিবীতে সে চির অনধিকারী, 
চির নিঃস্ব | এই যে লেখাপড শখ।, সেওতে। নিজ চেষ্টায় | পাঠশালের 
একধারে গিয়ে বসে থেকে থেকে। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে খন ঘুরেছে, সে তো! দিন গেছে অর্ধাশনে 
অনশনে । নেহাৎ গলার পৈতেগাছাটা, আর সুকান্তি চেহারা এবং স্বক্স 
বয়েস, এই তিনটি পদাতিক সৈম্য তাকে অনশনের ম্ত্যু থেকে রক্ষা 
করেছে । | 

নাটোরের রাজবাড়িতে বে দিনগুলি কাটিয়েছে সে দিনগুলিতে 
অন্ুকষ্ট ছিল না বটে, কিন্ত সেও ওই হৃদয় স্পর্শরহিত অতিথিশালার 
বাবস্থী। ভূত্যজন ব্যতীত কারো মুখই দেখতে পাওয়া যেত না। 

আর এখানে ? 


স্বর্গ জায়গাটা কেমন জান! নেই গুর্লুশিবের, এইটুকুই শুধু জান! 
আছে স্বত্যুর পরে সেই পরমধামে আশ্রয় মেলে । যেখানে শুধু আনন্দ, 
শুধু সুখ | গুক্রশিব যদি হঠাৎ দেখে সে শ্বশরীরেই সেই স্বর্গে এসে 
াজির হয়েছে, সেটাকে স্বপ্ন বলে ভ্রম করবে না? 

কিন্তু শুধুই কি এই অবস্থাটাকেই স্বপ্ন বলে মনে হয়? 
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আর একটা শরীরিণী স্বপ্পের আবেশ ঘিরে থাকে না শুক্রুশিবকে ? 
একটি অনুপস্থিত উপস্থিতি তার সমগ্র চেতনাকে এক ছায়াময় অলেকিক 
জগতের মধো তলিয়ে বাখে না? 


কে গুছিষে রাখে এমন করে ? প্রতিদিন নিভু নিয়মে ? 

নিজেকে আড়ালে রেখেও এমনভাবে আত্মপ্রকাশ ! এই আত্ম- 
প্রকাশের মধ্যে কি গুধুই ব্রাহ্মণ সেবার পুণা সঞ্চয়েব চেষ্টা” না এ 
আত্মপ্রকাশ ধরা পড়ে একটি অনির্বচনীয় হৃদয় রহস্ডেব হ্যতি | 

হদয় ! হৃদয়ের স্পর্শ না থাকলে কি এমন কবে হৃদয়কে নাড। দেয় ? 
এমন করে সমস্ত সত্তাকে উদ্বেল করে তোলে ? 

শুরুশিব সারা সকালই অনুপস্থিত থাকে, তবু অন্থুভব করতে পাৰে 
তার জন্য এই নিভূল নিখুঁত গোছটি কবে রাখে তুলসী । বিন্দুবাসিনীর 
ভাতুক্কন্া। তুলসীমর্জরী । 

তুলসীকে প্রত্যক্ষ গোচরে মুখোমুখি না দেখলেও তুলসীব সর্বদ' 
সর্বত্র উপস্থিতি যে অনুভবের মধ্যে ধরা পড়ে । এ সংসারের সব কাজে 
তুলসী | সব ব্যাপারে তুলসী ।-_ সর্বদা বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছে তুলসী । 
তুলসী । 

বিন্দুবাসিনী কোনে। কালেই তেমন চোকোস নয়। এখন আবার 
বুড়ো বয়েসে একটি শিশু দৌহিত্রকে পোষ নিয়ে রীতিমত অব্যবস্থিত। 
__-মেজমেয়ের অনেকগুলি সম্ভান, মানুষ করতে নাজেহাল হয় মেয়ে, ভার 
মধ্যে আবার পুত্রের সংখ্যাই বেশী । ছটি ছেলেব মধ্যে সর্বকণিষ্ঠের 
উপরেরটিকে নিয়ে এসেছেন বিন্দুবাসিনী | 

মেয়ে চায় বাবার শ্বচ্ছল শ্বাচ্ছন্দোর সংসারে, এবং মায়ের আরে 
ষত্ধে ছেলেট। মানুষ হোক, তার নিজেরও কিছু আসান হোক। কিন্ত 
একেবারে দানপত্র করে দিয়ে দিতে ইচ্ছে নেই তার। হলেও বা ছটা । 
ছেলে বলে কথা। মায়ের শুন্ভ প্রাণে একটু সুধার প্রলেপ হিসেবে 
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ছলেকে তার দিদিমার কাছে রাখা যায় । কিন্তু একেবারে দিয়ে দেওয়া ? 
৪ বাব। ! 

অথচ, বিন্দুবাসিনী সেইভাবেই নিতে চান। একেবারে বিধিসম্মত 
গাবে দত্তক নিতে । 

মুকুন্দ অবশ্য এতে তেমন উৎসাহী নয় । বলেন, কাছে রাখছ রাখ 
1| ওরা তো সানন্দেই দিয়ে রেখেছে । আবার হোম যজ্দ্ি করে 
[স্তি নেবার কী দরকার ? তাতে তোমার কী চারখানা হাত গজাবে ? 
থাঁয় আছে জন জামাই ভাগন! তিন হয়না আপনা । জামাইয়ের বেটাই 
₹ আপন হবে ? 

হলে কি হবে 2 চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী | 

বিন্দুবাসিনীর ঝৌক, নিজের করে নেওয়া । যাতে ছু" দিন নিজের 
1য়ের কাছে গেলে, কেঁদেকেটে বায়না ধরে । বিন্দুবাসিনীর কাছে চলে 
[াসতে চাইবে | বিন্দবাসিনীকে “মা” বলে ডাকবে, এবং সেই মাতে 
ক্ষেহারা হবে ।__তিনটেই মেয়ে সন্তান, জন্ম থেকেই মনের মধ্যে 
সঙ্ধনের স্থুর। পরগোত্তর করে দিতে হবে ।__বড়জোর সাতটা 
শটটা কি মেরে কেটে ন-টা বছর, তার পরই তো বিদায় দান। আর 
র ওপর কানাকড়ির জোর থাকবে না। “মা” বলে ডাকতে 
বার আসবে % 

আসবে যদি তো নিজের দরকারে । 

আতুড় তোলাতে । 

তার মানেই ভাবন] চিন্তা, খাটা খাটুনী, এঁড়ে ছেলে সামলানো, কিন্ত 
সহ তিনটে ছটা মাস গেল তো৷ বাস। অমনি শ্বশুরবাড়ির টনক নড়ল, 
সব এলো নিয়ে যাবার জন্যে | 

কিন্ত ছেলে? ছেলের স্বাদ আলাদ!। 

ছেলের বদলে বিন্দুবাসিনী নিজেই তলব পাঠাবার অধিকারিনী 
বন।__তবে? শুধু জামাইয়ের ছেলেকে "মানুষ করে দিতে কী 
4? সে ছেলে কি বড় হয়ে বিন্দুবাসিনী মরলে “দশ দিন অশৌচ 
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নেবে 2 ন৷ “কাচা গলায় দেবে ? তেরাভিবের শেষে নোখ কেটে নেয়ে 
আপদ চুকিয়ে একটা ভুজি্যি উচ্ছৃগ্য করে দিদিমার খণ শুধে 
দেবে ব্যস ! 

বিন্দুবাসিনী অতএব একটি জটিল পথ ধরেছেন। “সোনাব 
গৌরাঙ্গ'কে সর্বদা নিজের কোলে কোলে, যাঁকে বলে আষ্টেপুষ্টে নিজের 
সঙ্গে লেপটে রেখে মানুষ করছেন । দাসদাসীর কাছে যেতে দেন ন৷ 
একবারও, তুলসীকে তো ডু'তেই দেন না। বিশেষ একটি ভয় আছে__ 
তুলসীকে পেলে বোধ হয় আর বিন্দুবাসিনীকে পু'ছবে না। কেন এই 
ভয় তা ভগবান জানেন। কাজেই তুলসী যদি রুপা পরবশ হয়ে বলে 
পিসিমা, তুমি আব কত বইবে? ছুপুববেলা আমাব কাছে খানিক বেখে 
ঘুমিয়ে নাও না। 

বিন্দুবাসিনী “ন। না” করে ওঠেন | 

বওয়া আবার কি? একটা ছুধের বাছা । এ কি দশমনীবোবা | 

কাজেই সংসারের সব তদাঁবকী স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিয়েছেন তুলসীব 
উপর । ছেড়ে দিয়েছেন অতিথির সব দায় দায়িত্ব | বিন্দুবাসিনী শুধু 
সোনার গৌরাঙ্গকে কোলে নিয়ে এসে দাড়িয়ে ওই আপশোস 
বাক্যগুলি উচ্চাবণ করেন । আর মাঝে মাঝেই এধারে এসে খোঁজ নেন 
তুলসী, টাটকা দি থেকে দিয়েছিস তো? তুলসী, শিবু ঠাকুরের জন্যে 
মু'লীর দুধটা আওটেছিস তো ? 

শুরুশিব বাহত স্থির ধীর আত্মস্থ, কিন্ত এই সব সময় তো শুধু 
কানটাকেই উৎকর্ণ করে রাখে তা নয়, উৎ্ককর্ণ করে রাখে সমস্ত ইন্দ্রিয়- 
গুলিকে, সমগ্র সত্তাকে ।__ 

উত্তর শোন। যায় । খুব যে স্থহ তা'ও নয়, তুলসী তো! বাড়ির বৌ 
নয় | বাড়ির মেয়েও নয়। গি্নীর এক ঘাড়েপড়। ভাইবি। তা ছাড়া 
পিসির মতো লজ্জাশীল। বলেও খ্যাতি নেই তার । পিসির অনুমতি 
পেলে, অনায়াসেই ওই বামুণের সঙ্গে আড ডা জমাতো৷ সে। 

ওই উত্তরের স্বর শুক্রশিবকে কেমন যেন উত্তলা করে তোলে। 


৪৩ 


একবার কথা কয়ে বলে উঠতে ইচ্ছা হয়, এতো ফত্ব করতে শিখলে 
কী করে তুমি? এমন প্রাণমন দিয়ে? আর শিখলেই যদি তো 
যেখানে মেয়েমানুষের বথার্থ ঠাই সেখানে ঠাই পেলে না কেন। 

মুকুন্দর কাছ থেকে কথায় কথায় তুলসীর পরিচয় জ্ঞাত হয়েছে 
শুর্রশিব। বিধবা নয়, পতিপরিত্ক্তা নয় । ছু ছটে! সতীনের সঙ্গে ঘর 
করতে নারাজ বলেই পালিয়ে এসেছে সেখান থেকে । মা বাপ নেই, 
তাই পিসি পিসের আশ্রয়ে | 

মা বাপ নেই, এই শব্দটাই আরো আলোড়িত করেছে শুরুশিবকে। 
আর ওই পালিয়ে আসা মেয়েটার সঙ্গে যেন একাত্মতা বোধ করেছে, 
ঠিক শুরুশিবের মতই | 

এই কথাটাও বলতে ইচ্ছে করে ওকে । তুমি ত মানুষের ছুর্বাবহারে 
ছুঃখে দ্বণায় বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে এসেছ, আমিও তাই তুলসী | মনে 
মনে তুলসী বলেই সম্বোধন করে শুক্লশিব। শুনেছে সে সপুদশ বর্ষীয়।। 
অতএব গুরক্রশিব তার খেকে বয়োজ্যেষ্ঠ ।__ 

তা ছাড়া সর্বদা মুকুন্দ আর বিন্দুবাসিনীর কে হতে ওই নামটি 
উচ্চারিত হতে শোনে । দাসদাসীরাও বলে তুলসীদিদি।__এমন কি 
ছোট্র ছেলেটাও বিন্দুবাসিনীর কোল থেকে ডাক দেয়, তুল্থি, আযাই 
তুলথি কোতায় তুই ? 


শুর্লুশিবও মনে মনে ডাক দেয় তুলসী, তুলসী, কোথায় তুমি একবার 
এসে সামনে দাড়াতে পার না? তোমায় একটু ক্লৃতজ্ঞতা জানাই । 
আর তোমার সঙ্গে যে আমার একাত্মতা, সেই খবরটুকু জানাই । 

তা একান্ত প্রার্থন। বুঝি সত্যিই কোথাও গিয়ে পৌছয়।-__সহসা 
একদিন তুচ্ছ কারণেই ঘটে গ্েল সেই হৃদয় উদ্বেলকারী ঘটনাটা 
শুর্শিব অবশ্য ভাবল য কিছু আবেগ অনুভূতি, শুধু তারই । কিন্ত 
দিনে দিনে তিলে তিলে কখন মধুচক্র উঠেছে ভরে, কে কার সন্ধান 
রাখে । 


পু'থি__৩ ৪১ 


হঠাৎই একদিন বিন্দুবাসিনী শুকুর খাওয়া তদারক করতে করতে 
বলে উঠলেন, ঘরে আতো৷ আমসত্ব, শিবুঠাকুরকে ছধভাতে একটু দিস 
ন! ক্যানোরে তুলসী ? দে “যা তো” একটু । 

তার কোলে নাতি। এবং আপাতত তিনি আচার মামসত্বর, ঘরে 
টোকবার মত বিশুদ্ধবাস! নয়, তাই অর্ডারটাই দিতে পারেন শুধু। বলেন 
সাঙার ওপর “তোলা” হাঁড়িতে যে মিষ্টি আমসত্ব খয়েছিলি, সেই 
থেকে আন। 

কাজেই তুলসীকে চলে আসতে হয় এ ঘরের দরজায় । 

ঘরের মধ্যে তে ঢুকবে না, তাই একটি ছোট পাথরের রেকাবে 
করে খানিকটা আমসত্ব দিয়ে দরজার বাইরে থেকে ঈষৎ ঠেলে দেয় 
পাতের দিকে । 

গুরুশিব তখন বোগ নো৷ থেকে ভাত নিয়ে পাথরে ঢালছে ।__ 

আমসত্তটা রেকাব সমেত ছুটে যেতেই সে হা হা করে ওঠে, এতো 
কেন? এতো কী হবে? একটু তুলে রাখো । 

গ্রামের ছেলে। বয়েসে একটু ছোট মেয়েছেলেকে 'মাপনি' করে 
কথা বলতে জানে না । তাই যা! জানে তাই বলে। 


বিন্দুবাসিনী বলে ওঠেন, ও আর বেশী কি বাব £ ঘরে কতো 
সামগ্রী। কে খায়।__তোকেও বলি তুলসী, পিসি না বললে দিতে 
নাই, ঘরে কতো! আচার, এতো! আমসত্ব একটু ু"স হয় না? 
মানুষজনকে একটু যতনে কর্তে শিকতে হয়রে তুলসী ! 

গুরুশিব চমকে ওঠে। 

কাকে কী অপবাদ ! তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, সে কি, সে কি, উনি 
তো। খুবই যত্্র-_ 

ছাই! _হু'শ থাকলে তো। শিবুকে এতো! লজ্জা! করারই বা কি 
আছে তুলসী ? শিবু ঘরের ছেলের মতোন । এটা ন্য/ও, ওটা ন্তাও 
না করলে? উনি কি চেয়ে নেবে? 
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শুরুশিব বলে ওঠে চেয়ে নেবার মত অবস্থা কোথায়? এতো বেশী 
বেশী থাকে৷ 

তোমার ষে বাবা পাকির আহার । মাচ না ডাল না বেন্ন,ন লা» এ 
আবার খাওয়া । এই যে আমায় দশ দিনের জন্যে শান্তিপুর যেতে 
হচ্ছে, কে দেকবে ? তুলসী তোকে এই বলে রাকচি_ 

শুরুশিব থতমত খেয়ে বলে, আপনি শান্তিপুর যাবেন 2 

তবে আর বলচি কি? বড় মেয়ের মেমের বে! মেয়ের 
নাই, করণ কারণ সব আমাকেই দেকতে হবে -হ্লসী 'আর তুলসীর 
পিসে বের দিনকে যাবে । এনার তো কোতায় নড়বার জো নাই। ওই 
একটা দিন । 

বিন্রবাসিনী প্রথম দিকে ফিসফিসে গলায় শুরু" করেন, তারপর 
আস্তে আস্তে অজ্ঞাতসারেই স্বাভাবিকে ওঠেন ।, তবে ঘোমটাঁটি ঠিক 
থাকে । 


॥ চার ॥ 





সেই ছাড়পত্র । 

সেই বাঁধে মুখেব আল সবিষে নেওয়া। 

দশটা দিন তো কমও নয় 

নাতিকে নিষেই বওন। দিলেন বিন্দুবাসিনী | সেখানে সেজমেয়েও 
তো৷ আসবে । সেখানেই পরীক্ষা । 'গোরা' যদি আপন মাকে চিনতে 
ন। পারে, যদি দিদিমাকে আকডায়, তবেই না, বিন্দুবাসিনীর এতোদিনেৰ 
সাধনাব সিদ্ধি । 

আর পরীক্ষা হবে দশজনেৰ সামনে । 

বিন্দুবাসিনী তাই মহোৎসাহে যাত্রাব আয়োজন কবে তুলসীকে 
তালিম দিয়ে যাত্রা করেন। 

মনে ভাবেন তুলসীটা যে সতীন স্বালা সইতে না পেরে পালিয়ে 
এসেছে, সেটা বিন্ুবাসিনীৰ পক্ষে মস্ত একট! লাভ। ও না থাকলে 
সমগ্র সংসারটি ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে যেতেন কী কবে ? 

মুকুন্দ এতে একটু অস্বস্তি অনুভব করেন। বাব বার বলেন, তুলস 
মা, তুই যাই আছিস, তাই তোর পিসির সংসারটা তরে গেল। এই 
সময় যতো ধান চাল রাখা তোলা । মুশিষদের ভাত জল, ছা চিমড়িগুলার 
জল পানের ব্যবস্থা 

তুলসী গাঁচ গলায় বলে, পিসেমশীর উল্টো ব্যাখা! । পিসির 
সংসারটা ছেলো৷ বলেই তুলসী মুকপুড়ী তরে গেল । 


$ 
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মুখপুড়ী ! 

মুকন্দ ওই লাবণাময়ী সঙ্য যুবতী মেয়েটার আলো ঝলমলে মুখের 
দিকে তাকিরে নিশ্বাস কেলে বলেন, ও কথা বলতে নাই মা । রাজলক্ষ্মীর 
মত চেহারা তোর । ভগবান কপালে ছুঃখ লিখেছেন | 

পাড়াপড়শী এবং বিন্দুবাসিনীর পিতৃকুলেৰ জ্ঞাতিবা অবশ্য অন্য কথা 
বলে। মেয়ে 'অসন্ভো' ধিঙ্ষী নাচুনী। সতীন কাটা সাবার কটা 
মেয়ের ন। থাকে । 'সচ্কো শক্তি নে' থাকতে হবে । তা' চে না পিসির 
ঘরে ভাত আচে, আয়েস মাচে, সেখানে গে গেডে বোস থাকবো । 
পিসিরও উসকুনি আছে । অমন একখান। ডাগ্ড খাণ্ড। মেয়ে সোংসারে 
এসে জুটলে স্ুক কতো ।__বিদবা না, যে তাব জন্যে মালাদা হেঁসেল 
কাড়তে হবে । ভাতহাড়ির ভাত খাবে, পাতের নাতেরও খাবে 1 

তা' কথাগুলে। একেবাবে মিথো নয় | 

পিসি বলেছিল বৈকি ! অতো ম্বাল৷ সইবি কানো? মা বাপ 
নাই, আমি তো আচি। শামার মদি ছু মুঠো জোটে তো তোবও 
জুটবে। না জোটে পিসি ভাইঝি এক থ|লা ভাত ভাগ করে খাকো। 

কথাগুলে। অবশ্টা বালা । বে বলতে হলে তো ওই ভাবেই 
বলতে হয়। 

রহ একথালা ভাতেব সঙ্গে এক ক।সি মাছ চচ্চড়ি নিয়ে বসেন 
বিন্ুবাসিনী, খানচাবেক লাজার সর্ষে ঝাল। আর বাতাসকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলেন, তোকে গুষতে আমার খরচটা কী তুলসী ? এই 
আকজনেব ভাত বেন্ন।নে পিসি ভাইৰি ছুয়ের হয়ে মাচ্চে । 

হয়তে। পড়শীদের কানে তুলতে, হয়তো বা ভাইবির সম্মান রক্ষার্থে, 
হয়তো বা নিজের মনকেই পুষ্ঠবল জোগাতে ।__ 

মুকুন্দ কিন্ত সত্যিই তুলসীর কাছে র্লুতজ্ঞ। 

তুলসী এসে পর্ষস্ত সংসারে যেন লক্ষ্মীশ্রী ঝলসাছে।-_ যেদিকে জল 
পড়ে, তৃলসী সেদিকে ছাতা ধরে ।__কাজের ব্যবস্থা কত ওইটুকু 
মেয়ের | 
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অবশ্থা সতেরো মাঠারো বছরের মেয়েকে "ওইটুকু' বগলে লোকে 
গায়ে ধুলো দেবে । তবু মনে মনে কী না বলা যায়। 

বিন্দুবাসিনী চলে যেতে নতুন করে শ্যালক কন্ার প্রতি ক্লুতজ্ঞ হলেন 
মুকুন্দ।__মুখচোরা ব্রাহ্মণ সম্ভানটিকে ঘরে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তুলসীর 
সদ্দা সজাগ দৃষ্টি না থাকলে কী উপায় থাকতো । 

আর তুলসী * 

তলসী তো এখন বীঁধভাঙ। নদী । 

আব বাঁধভাঙা নদীর যা আচরণ, তারও তাই হবে না তো কী হবে ? 

তুলসী সঙ্কালবেলাই ছোলা গুড়ের সঙ্গে একজোড়া খাশামোয়া ধরে 
দিয়ে বলে. পিসি আমায় তোমায় যত করতে বলে থেচে, মনে রেখো। 
না খেলে মাতার দিব্য ! 

প্রথম ছু একটা দিন শুরু চমকে গিয়েছিল। থতমত খেয়েছিল, 
অতঃপর যা হয়। বয়েস বয়েসকে টানে । ক্ষুধিত হৃদর ক্ষুধিত হৃদয়কে 
টানে । 

কিন্ত এই আকর্ষণের মধে কি মালিন্ত আছে 2 

অপবিভ্রতার খাদ আছে ? 

মশুভের হাতছানি আছে ? 


না, সে কথা৷ বল! চলবে না । 

শুরুর শিক্ষা দীক্ষা আলাদা । আত্মহারা হয়ে গছিত কিছু করে 
বসবার কথা ভাবতেই পারে না সে।--_শুধু অনির্বচনীয় এক আনন্দের 
স্বাদে মন টনটন করতে থাকে তার ।__দিন রাত্রির সমস্ত মুহুর্তগুলে। 
যেন জীবনের যথার্থ মর্থ বহন করে আনে, আকাশে বাতাসে, বিশ্বচরাচরে 
কী এক অনাস্বাদিত সঙ্গীত ধ্বনি | 

অপর পক্ষ ? 
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সেও তো এতোদিন অন্তরালে থেকেও অকারণ পুলকে ভেসেছে। 
বুঝতে পারত নাঁ। হঠাৎ গৃথিবীটাকে এতো ভাল লাগছে কেন ? কেন 
সকালবেল। ঘুম থেকে উঠেই মনে হতো, কোথায় যেন ক” একট! 
পরমপ্রাপ্তির আশ্বাস বহন করে এনেছে এই সকাল ।- রাত্রে শুয়ে পড়ার 
পর মনে হতো আর একটা সকাল আসছে তার জন্যে । নীরব 
আকুলতার মন্ত্রে ছন্দিত হতে। তার দেহ মন। বন্দনা গান রচিত হতো 
হৃদয়ের তক্ত্রীতে তন্ত্রীতে ।-_কিন্তু এতে! সব ভাষ। কি জানা ছিল 
তুলসীমগ্ডরী নামের নিরক্ষর মেয়েটার ? 

ভাষ। জান। ছিল না! । 

কিন্ত তুলসীর বিধাতা তুলসীকে অনুভূতি দিতে কার্পণা করেন নি। 
দয় আছে তার, সে হৃদয় অনুভূতিতে মর্মর | 

এখন তুলসীর অহরহ অন্তরে ধ্বনিত বাসনাব্যানুল ভাষাটা শব্দময় 
হয়ে উঠে কবাচে। তলসী কলবঙ্কারে বলে ওঠে, পুঁখি নিকতে নিকতে 
যেন বিশ্ববস্তা্ড ভুলে থেকো না শিবঠাকুর। ছুটে? অন্পন্ধ করতেই 
রোদ আকাশের মাথায় ওঠে । তোমার মিটলে তবে তুলসীর খাওয়া তা 
যেন মনে থাকে। 

বরাবর মুকুন্দ সকাল সকাল খেয়ে সেরেস্তায় চলে যান, বেল। গড়ায় 
বিন্বুবাসিনীদের দাসী চাকরদের । তবে জগনাঁথ নকুড়, মানদা বুড়ি 
ওদের ভাত রণধে কেন্টর মা । গরিব মেয়েটা উগ্থুরত্তি করে সংসার 
চালায় । পাঁচক্তনের ঘরে মুড়ি ভেজে, ডাল ভেজে ও জাতায় ভাল 
ভেঙে, বড়ি দিয়ে আচার আমসত্ব বানিয়ে দিয়ে যা মজুরী জোটে তাতেই 
সঙ্কুলান করে নেয়। বিন্দুবাসিনী ওকে এই কাজে নিয়োগ করে নিজের 
খাটুনী কমিয়েছেন তারও একবেলার ভাতের সুসার করে দিয়েছেন । 


চাষের সময় মুনিষদের ভাত রাধার ভারও নেয় কে্টর মা। আর 
নিজে বাড়ি যাবার সময় বড় গামলায় এক গামলা ভাত, জামবাটি ভণ্তি 
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ডাল, কাসিভততি চচ্চড়ি নিয়ে যায় ছেলেপুলের জন্যে । হলেও মোটা 
আকীড়া চালের ভাত, মাষকলাইয়ের ডাল আর মাছের কাঁটা চোকর৷ 
দেওয়া ভখটা পাতার চচ্চড়ি তাতেই সে রুতার্থ । 

ক্লতার্থ তুলসীও | 

এই ব্যবস্থা হওয়া অবধি সার! ছুপুর তাকে রান্নাঘরে ঝলসাতে হয় 
না। তুলসীর ভাগে এখন আপাতত পিসে আর সে। কুলসীর তাই 
অগাধ অবসর | তুলসী তাই গায়ে দেবার মতো বড একখানা কাথা 
ধরেছে । পুজে! বাদেই তো শীত এসে নাবে, কাঁথাখান। তার আগে 
হয়ে যাওয়া দরকার । 

পিসির অনুপস্থিতিতে “সময়' যেন আরো বেড়ে গেছে । একশো 
রকম কথার উত্তর দেবার দায় তো নেই। 

তুলসী শুর্লর রান্নার জোগাড়টি নিখু'ৎ করে সেরে বেখে কাথাখান। 
নিয়ে দাওয়ায় বসে । লাল কালো হলদে নানান রঙ সুতো । বোগীন 
তাঁতির ঘর থেকে কিনে এনেছে । সুতো যোগীন সহজে কাউকে বেচে 
না । কিন্তু তুলসীর আবেদনের আলাদা মূলা | তুলসী সরকার মশাইয়ের 
বাড়ির লোক। আর দাম তো দশ বিশ কড়ি নয়, ধামাভতি সিধে 
সাজিয়ে ধরে দেয় । আবার দয়া ভিক্ষার মতো৷ মিনতি জানায় “হেই 
যোগীন দাদা, কাচা সুতোটি যেন দিও না । জলে ডোবালে যেন ছোপ 
নাধরে। 

যোগীন তাতি বেছে ভাল স্ুতোই দেয় । 

শুরু এসে বাড়ি ঢুকলে হাতের কাজ থাসায় বটে তুলসা কিন্তু যখন 
সে রান্নায় এসে বসে, তুলসীর হাতও চলে মুখও চলে। পিসির 
আকেলট? দেখছ ঠাকুর ? দশ দিন বলে বিশ দিন করছে । 

শুরু মহ হেসে বলে, তাতে তো তোমার কিছু ছুঃখ দেখছি না । বেশ 
তো আছো। 

তৌ, বেশ থাকবো না তো কি পা ছড়িয়ে কাদতে বসবো ? ন্ঠাও 
চকৃমকিটা ঠোকো-_ 
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হচ্ছে, তাড়। কী? 

শোনো কথা বেলা গড়িয়ে যাচ্চে না ?-মাচ্ছ1! ঠাকুর আমি 
বদি কুটনো বাটন! করে দিই, বের,ন রীদতে তোমার কষ্টটা কী ? 

শুরু হেসে বলে, সুখই ব|কী?গ নামার ওসব ইচ্ছেই করে ন।। 

তুলসী বলে, ধন্ঠি বাবা। আমায় মদ্ি কেউ বলে "পাঁচদিন ভাতে 
ভাত খাব, আমি কাদতে বসবো | 

তোমার কথা আলাদা 

শুরু বলে, ছেলেবেলা থেকে জেনেছি ভাতট! জুটলেই নথেষ্ট । ওর 
বেশী কখনো আশাই জন্মারনি । এ তো ব'জভোগ | আর তোমাদের 
এই যত্ব আদর । 

হঠাৎ মুখট। অন্যদিকে ফেরার । চোখের জলটাকে ঝবে যেতে দেয় । 

কুলসী ছুণচটা থামিয়ে বলে, খাওরার কষ্ট অবিশ্যি তেমন ছেল না। 
কখনো, তবু তুলসীও তোমার মত হাঁড়ছঃখা ঠাকুর | 

কোনে। দিন গশুরবাড়ির কণা ওঠে। 

হেসে হেসেই বলে, মেয়েমানুষ হয়ে তো৷ জন্মাওনি ঠাকুর, বুঝিবে 
কী? বেটাছেলের বতো হঃখই থাক মেয়েমানুষের তুল্য নয় । ভাবো 
পঞ্চাশ ষাট বছরের বুড়ো বর, তবু তার নতুন বে নিয়ে ঘর করবার সখ ! 
মা মরতে মামার ঘরে ছেলাম, মামাকে একমুটো টাকা পণ দে, বুড়ো 
তো সখের মাতায় বে করে বসলো । ওদিকে ডাকিনী যোগিনী ভ্ুই 
গিশ্নী তাঁর, নতুন বৌটাকে খুন্তি পুড়িয়ে ্াকা দের, চুলের ঢাল কেটে 
কমিয়ে দেয়, বাড়া ভাতের ওপব ঘুটের ছাই ছড়িয়ে ছ্যায়, আলতা সিঁদুর 
লুকিয়ে বাকে পরতে দেয় না, আর বুড়োর কাচে লাগাতে ভাঙাতে বসে, 
নতুন বৌ এই, নতুন বৌ তাই-_বুড়োর শখের প্রাণ শুকিয়ে ধুনো। 

আচ্ছা কেন? ওরাও তো ছুজনে সতীনই, একা! তোমার ওপরই 
বা আতো! রাগ কেন? 

তুলসী মুখ নীচু করে হাসে, বলে, বৃঝছ না? ওরা বুড়ি, আমি 
যুবি। আবার বলে; তো যেদিন নিন্দে মন্দ করতে করতে স্বভাব চরিত্তির 
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তুললো, সেদিন বললাম ধুক্তোর নিরচি করেচে তোর শ্বশুর বাড়ি ।_ 
এরাই যদি বদনাম দেয়, তো চলে গিয়ে হাড়ে বাতাস লাগিয়ে বদনাম 
কুড়োই ।__ওকি ঠাকুর কাট যে জ্বলে যাচ্চে বোগনো চড়াও । 

শুরু বলে, খোকার জন্যে এতো বড় কাথা ? 

তুলসী মুখ টিপে হাসে, কে বললে, খোকার জন্যে ? 

'গ্রোরাকে খোকাও বলা হয় । 

তবে অত ফুল পাখি পাতা লতার বাহার ? 

কেন, 'খোকা' নইলে বাহারা কাথা গায়ে দিতে নাই ? এ কাথা 
সিনোচ্চি আমার গুরুঠাকুরের জন্যে । 

ও বাবা, তোমার আবার গুরু ঠাকুর আছে ? 

থাকবে না কেন? তুলসী মানুষ নয় * 

'আহা তা বলছি না__মানে এই বয়েসে 

বয়েসটা কি কম হল শিবঠাকুর ৷ বলে কীথাখান! খুলে ধরে বিছিয়ে 
বলে, বলতো এই লাল পাখিটার পাশে হলদে ফুল মানান দেবে, না 
কালো! ফুল । 

শুরু হেসে বলে, ফুল কখনো কালে হয় না । 

ওমা । এ কি সতি ফুল? 

সরতির মত তো ? ভগবানেব রাজো তুমি কোনো কালো ফুল 
দেখেছ ? 

তালে হলদে দেবে ? 

তাদিতে পারো । আচ্ছা এতো নক্সা কোথায় পাও ? ফুল, 
পাখি, মাছ, শাক ঘট, স্বস্তিক, কতো কি নক্সা কেটেছ ? 

তুলসী লজ্জিত হাসি হাসে। দেখে দেখে। তালে ভাল 
হচ্চে তো। 

নিশ্চয় । তোমার গুরুদেবের ভাগা ভাল । থাকেন কোথায় তিনি । 

তুলসী হেসে বলে, এই কাঁচেই। ও কি! ও কি হচ্চে, ভাতের ফ্যান 
পড়ে যে উন্ুনের স্বাল নিবে গেল । 
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তা যাক। সেদ্ধ হয়ে গেছে । উৎকৃষ্ট বাসমতী চাল ! (কাচাও 
খাওয়া চলে । 

না বাপু আমি আর কতা কইবো না । একপাকে পাক, তাও যদি 
পুড়ে যায়-_কি কাচা থাকে। 

শুরু হঠাৎ সীমারেখার কিনারায় পা ফেলে বসে তোমার সঙক্ষে গল্প 
করতে করতে খেলে, পোড়া ভাতও অস্ত লাগবে তুলসী । 

তুলসী ! 

এই প্রাথম নাম ধবে ডেকে উঠল শুক্র । তুলসী কেঁপে উঠল । 

তাড়াতাড়ি সেলাইপত্র গুটিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ায় । বলে উঠল কতায় 
কতায় ভুলে গেচি, কৎবেল মেকেছিলাম তোমার জন্যে, নিয়াসি | 


কিন্ত এ তো কুলসার সমুদ্রে বালির বাধ দেবার রথা চেষ্টা । বুকের 
মধ্যে যে অশান্ত সমুদ্রেব দাপাদাপি । নিজের ভিতরকার এই চেহারাট। 
তুলসীকে ভূতের মত ভম দেখালেও, দেখতে তো পায়। ঢেউ ওঠে 
উত্তাল হয়ে, আর তখন তুলসী ওই শান্ত সৌমা স্ডির ব্রাহ্মণ কুমারের 
বহিরঙ্গের রূপটার সঙ্গে নিজেব ভিতরের রূপটাকে মিলোতে বসে। 
তখনই অদ্ভুত একটা ঘটনা ঘটে । ওই শান্ত লোকটার উপর ভারী 
রাগ হয় তুলসীর তখন | 

তুলসীর তখন নিজেকে হেবে যাওয়া হেরে যাওয়া মনে হয় । মনে 
হয় খুব ছোট । সংকল্প করে আমিও ওই রকম স্থির থাকবো । কী 
দরকার আমার, ওর কি দরকার না দরকার দেখতে যাবার 2 পিসি 
ভার দিয়ে গেছে, তাই একটু বেশী করে দেখা । পিসি হুকুম দিয়েছে 
বলেই কথা বলা। পিসি ফিরে এলে কি এতো দেখতে আসছি 
আমি? 
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সংকল্পটা তখনো পর্ষন্ত থাকে, যখন শুক্লকে আহারের পর মুখশগুদ্ধির 
হরিতকীর টুকরোগুলি সামনে এগিয়ে দিরে, নিজে খেতে চলে যায়| 
কিন্ত খেতে খেতেই তো হঠাৎ মনে পড়ে মার, "ঠাকুরের ঘরে হাত- 
পাখাখান হাতের কাছে আছে তো! ? ছুদণ্ড সমর তো মাত্র একট্বিশ্রাম, 
আবার তো বেলা না পড়তেই বাবুদের বাড়ি ছুট দেবে প*খিপত্তরের 
কাজে ।__তা বিশ্রামের সামান্য সময়টুকু বদি মশা মাছি বা গরমের 
উৎপাতে উৎখাত হতে হয়, তে। তুলসীর লজ্জার শেষ থাকবে ? 

সেই লজ্জ। নিবারণের উদ্দেশোই তুলসী তাড়ানুড়ে। করে খেয়ে নিয়ে 
একখান। পাখা হাতে করে এদিকে চলে আসে ।- লম্বা দালান পার 
হয়ে দাওয়ায় বেরিয়ে ছু সিঁড়ি নেমে উঠোনে পড়ে, পাশের দিকে আর 
হু" তিনটে সিডি উঠে ওই 'অতিথিঘর খানা | দরজার ধারে এসে 
ঈাড়ায়। 

দেয়ালের ধারে চৌকী, ঘবে না ঢুকলে দেখতে পাওয়া সায় না 
মানুষটা শুয়ে আছে, না বসে আছে, না কি আবার কোনো 'গ্রন্থ' পাঠ 
করছে ।_ শোবার চৌকীর মাথার কাছে বড় কুলুঙ্গীর মপো বেশ কিছু 
পুঁথি গ্রন্থ তো৷ রাখা থাকে, লাল থেরোর কাপড়ে মোড়। | আর ওই পড় 
পাগল বামুন তো৷ বখনি সময় পার সেইগুলি খুলে বসে | 

রাত্রে এদিকে আস! হয় না, আহারাদির পর ভিতর দালানের দরজায় 
তাল! লাগিয়ে রাখেন মুকুন্দ সরকার । মজবুত তালা, লোহার হুড়কো । 
ভিতরবাঁড়ি বারবাড়ি বিচ্ছিন্ন হয়ে মায় তখন | মাঝে মাঝে গ্রামে 
ডাকাতির খবর পাওয়া যায়, পরবর্তী কিছুদিন মাবার সাবধানতার ঘটা 
বাঁড়ে পল্লীতে । 

সদর অন্দর বিচ্ছিন্ন তবু তুলসী টের পায় শিবঠাকুর ঘুমোয়নি, 
জেগে বসে পুথি পাঠ করছে ।_ খোলা জানলা, দিয়ে প্রদীপের স্ব 
শিখার আলোর আভাস এসে উঠোনে পড়ে । যতক্ষণ না ওই আলোট! 
নেভে, তুলসীও ঘুমোতে পারে না । কারণে অকারণে সিঁড়ির ঘরের 
জানলায় এসে দীড়ায়। দোতলায় ঘর নেই, ছাদে ওঠার সিঁড়ি আছে। 
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অতএব সিঁড়ির ঘরও আছে। সেই নীচু ঠাণ্ডা জ্যাতসেতে ।ঘরটায় 
তুলসীর যত রাজ্যের দরকারি জিনিস__যে সব জিনিস রাতের দিকে 
দরকার হয়। পানের বাটা, হাতপাঁধা হঠাৎ গায়ে দেবার এক আধট। 
চাদর, এসব ছাড়া খাবার জলের কলসীর সারি । এ ঘরে জল খুব ঠাণ্ডা 
হয়। আর জল যত ঠাণ্ডা হয়, ততই তো ভাল। খেতে নুম্বাদ, 
খেয়ে হজম । 

তা” তুলসীর আবার রাতের দিকেই বারে বারে জলের পিপাসা 
জাগে । তবে? কী করবে বারে বারে এ ঘরে না এসে ? 

আলোর ওই ক্ষীণ আভাসটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তুলসী 
অনুচ্চারিত উচ্চারণে বলে রাত্তির জেগে জেগে তুমি একটা বামে না 
বাধিয়ে ছাড়বে না দেখছি ঠাকুর। উদয়াস্তো এতো কি পড়া তোমার ? 
এই বয়েসেই তো! তুমি অনেক ন্্যে করে ফেলেছ। পিসে তো৷ তাই 
বলে। তবে? 

আরে কত কীই বলে। অনুপস্থিতের উদ্দেশ্য | 

অথচ আবার যখন পিলস্ুজটি মেজে চকচকে করে প্রদীপ সাজিয়ে 
রাখে, তখন প্রদীপের খোলভতি করে তেল ঢেলেও হাতের কাছে ছোট 
চুমকি ঘটিতে ভরে রাখে এক ঘটি তেল। তার সঙ্গে মজুৎ রাখে গোছা 
খানেক সলতে। চকৃমকি পাথর, শোলা কাঠি । 

পিসের নিজের ক্ষেতের রেড়ির তেলের অভাব নেই ঘরে । আর ওই 
খুটিনাটি কাজগুলো। তে। তুলসীরই করণীয়। সকল ঘরের প্রদীপই 
সাজিরে রাখে তুলসী । কে দেখতে যায় কোন ঘরে তুলসী তার হৃদয় 
খানিও সাজিয়ে রেখে আসে ? 

সে সেই সাজানে। হৃদয়ের ছবিটি দেখতে পায় সে কিছুক্ষণ পাঠ রেখে 
অভিভূত চিত্তে বসে থাকে। 

তরুণ হৃদয়ের অভিভূত ব্যাকুলতাকে আয়ত্তে আনতে সময় লাগে । 
আবার মনে হয়, এটা ঠিক নয়, কোথায় যেন একটা৷ চোর গহ্বর তুষ্ট 
হচ্ছে, কখন বুঝি কোথায় তলিয়ে যেতে হবে ।-- 
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একদা প্রদীপের অভাবে, সন্ধ্যার পর মার অধ্যয়নের উপায় ছিল 
'না। মাত্র পুণিমার কাছাকাছি কয়েকটা রাত ছিল হাতে! জ্যোৎস্ার 
মরুপণ দান প্রদীপের অভাব মিটাতো এখানে এই অরুুপণ,হৃদয়ের 
দানে শুধু সন্ধ্যা রাত্রি নয় জীবনটাই আলোকিত । 

এই মুকুন্দ সরকারকে প্রথম দর্শনে বিরূপ দৃষ্টিতে দেখেছিল শুরু । 
এখন ভাবলে নিজের কাছেই নিজের লল্জ্বার মাথাকাটী যায়। এ এক 
অদ্ভুত মানুষ | যথেষ্টই হৃদয়বান, স্বেহপ্রবণ শ্রদ্ধাশীল, কিন্ত কোনে। 
কিছুতেই আধিকা নেই | নেই হৃদয়ের বহিঃপ্রকাশ । আবার রীতিমত 
বিষয়বুদ্ধি সম্পন্নও | শুর্লশিবকে নিয়ে আসতে পারলে আর আটকে 
ফেলতে পারলে যে মুকুন্দর মনিবের একটা মস্ত সমস্ঠার সমাধান হবে 
সেটি মনে রেখেই তিনি সেদিন শুর্রশিবকে অমন আগ্রহ ব্যস্ততায় টেনে 
এনেছিলেন । 

তবে বিষয়বুদ্ধির উদ্দে আর একটা নির্মল বুদ্ধি থাকে, যে বুদ্ধি 
মানুষ" সম্পর্কে একট মুলায়ণ করতে সক্ষম হয়| সেই |বুদ্ধিই 
অনুভবের মধো এনে দেয়, সব চাষাই ণ্চাষাঁ নয়, সব বামুনই 
বামন নয় | 

দেবছূর্ণত রূপের অধিকারী এই ব্রাহ্মণ সন্তানকে বাড়ি নিয়ে এসে 
দেখলেন মুকুন্দ সরকার ছেলেটার গুণ তার রূপের মহিমাকেও ম্লান করে 
দিচ্ছে। 

তদবধি মুকুন্দ মরকার নিশ্চিন্ত আনন্দে ভাসছেন । 

বিন্দুবাসিনী বিগলিত। 

গুরু কি তাদের ওই সম্রদ্ধ স্েহে বিগলিত, আব্মাদে ভাস! |মুতিটা 
দেখতে পায় না? বুঝতে পারে না। এখানে তার আসন পাক। হয়ে 
গেছে। তবু কেন শুক্র সর্বদাই মনের মধ্যে ভয়ের বাসা ? কেন মনে 
হয়, এই সুখ এই নিশ্চিন্ততা এই অযাচিত অহেতুক ভালবাসা, যাতে 
খুকু অবিরত অবগাহন করছে, তা যেন “নিশীথের সুখন্বপ্র সম ।' যেন 
বাতাসের মুখে জলের ফৌটার মত। যে কোনে মুহুর্তে মিলিয়ে যেতে 
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পারে। অথচ সেই ভয়ের সক্কেতেই কী গভীর আনন্দে ভরে থাকে মন | 
এ |এক অনাম্বাদিত স্বাদ । তবু অনেক সময় রাত্রে গ্রন্থ পাঠ করতে 
করতে অন্ঠমনস্ক হয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে থাকে শুরু । এই 
অনিশ্চয়তা, এই ভয়, এ হচ্ছে ছূর্ভাগার ভাগোর হষ্ট গ্রহের কারসাজি । 
ওকে কোনোদিন স্বস্তি দেবে ন!। দেবে ন। নিশ্চিম্তত৷ -মুকুন্দ সরকারের: 
সংসারে তুলসী কেন? তার তো! থাকবার কথা নয় । 

যদ্দি তুলসী নামের ওই আনন্দ মার আশঙ্কার আধারটির এখানে 
স্থিতি না হতে৷ ? কোনো ছূর্ভাবনাই তো থাকতো না গুক্রর | বে শুক্র 
নাকি শৈশব থেকে ঘোল! জলের শআ্রোতে ভেসে ভেসে বেড়িয়ে এতো 
দিনে সহস। একটি নির্মল নদীর বুকে এসে পড়েছে 1 

অনেকক্ষণ পরে নেমে আসে আকাশ থেকে । 

উঠে আসে পাতাল থেকে। 

মর্তের মাটিতে দাড়িয়ে খেয়াল হয় প্রদীপের তেলট! স্থলে স্বলে 
নিঃশেষ হয়ে গিয়ে সলতে থেকে ধোঁয়া উঠছে। এই সেরেছে। নিভে 
গেলেই আবার চকৃমকি ঠোকার হ্যাঙ্গামা | তাড়াতাড়ি ঘটি থেকে একটু 
তেল প্রদীপে ঢেলে দিয়ে সঙ্গে রাখ! কাঠি দিয়ে ঠেলে উস্কে নিয়ে আবার 
গ্রন্থে মন দিতে বসে । 

কিন্ত চোখ দিলেই কি মন দেওয়! হয় ? 


পাচ । 





দেবনারায়ণ মল্লিকের গ্রন্থাগারে কত গ্রন্থ। তালপাতায় লিখিত, 
তুলোট কাগজে লিখিত, শোলার ঠাচ দিয়ে তৈরি ফলকে লিখিত, নবীন 
প্রাচীন বন্ধ গ্রন্থ তাব সংগ্রহশালায় | 

চেয়ে এনে পড়বে এমন সাহসী কল্পনা ছিল না শুক্লশিবের ৷ অনুকূল 
গোর খেলায় না৷ চাইতেহ প্রাপ্তি | 

দেবনারায়ণ লক্ষ্য করেছিলেন, তার এই সংগ্রহশালায় এসে বসলে, 
ওই ব্রান্গণ তনয়ের মুখে চোখে যেন একটা আলোর অভিব্যক্তি ফুটে 
ওঠে। আবার কী সতৃষ্ণ নেত্রে তাকায় ওই পেটিকাগুলির দিকে । 
তাকের উপরও কিছু কিছু রক্ষিত থাকে, যেগুলি হয়তো৷ অসমাপ্ত, যে 
বাক্তি কাজ আরম্ভ করেছিল, শেষ করতে পারে নি। অথবা দৈবাৎ 
কোনো কোনো গ্রন্থ একাধিকও সংগ্রহ হয়ে গ্েছে। সেইগুলিই খোলা 
তাকে বাখ। থাকে । 

একদা দেবনারায়ণ ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ে দেখলেন, 
গুর্ুশিব তাকের ধারে ধ্াড়িয়ে__একটি পুথির পাতায় দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে 
প্রায় বাহাজ্জানশুন্থ অবস্থায় পড়ে চলেছে । 

এমন আগ্রহ ছূর্লভ। 

দেবনাবায়ণেব নিজের পুত্রের ? 

হায়! চার চারটি পুত্রের মধ্যে একটিরও যদি এ রকম পাঠম্পৃহ। 
এবং এই অমূল্য বন্তগুলির প্রতি কিছুমাত্র মূল্যবোধ থাকতো। কিছু 
মাত্র ছেড়ে কণামাত্রও নেই । বাবার এই অর্থ সামর্ধের অপচয় যে 
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তাদের কাছে হাসির বস্তু তাও জানতে বাকি নেই দেবনারায়ণের। আর 
পাঠস্পৃহ! 2 সে কথ! না বলাই ভাল । 

আর এই তরুণ ব্রাহ্মণ সম্ভানের মনোভঙ্গী দেখলেই বোঝা যায়, 
প্রাচীন পু'থির এই ভাগারকে সে রত্ুভাগারতুলা মনে করে। 

দেখলে আনন্দ আসে। 

দেবনারায়ণ একটু গলা! ঝাডা দিয়ে নিজের আগমন সংবাদ ঘোষণ! 
করেন। সঙ্গে সঙ্গেই শুরুশিব ঘুরে দাড়িয়ে কু্টিত হাম্তে বলে, এগুলি 
বাইরে পড়ে কেন £ 

দেবনারায়ণ ওদের ইতিহাস বাক্ত করে বলেন, ওটি কি পাট 
করছিলে ? 

শুরুশিব আরে! কুঠিত হাসি হেসে বলল, পুজাপাদ নরোত্ম দাস 
ঠাকুরের “প্রেম ভক্তি চক্দিক। | 

দেবনারায়ণ হেসে বললেন, এ ভাবে ক্লেশ করে পাঠ করবে কেন; 
ওটি গৃহে নিয়ে গিয়ে সুস্তির হয়ে পড়গে । 

নানা। সেকী। 

শুরু ব্যস্ত হয়ে বলল, আমি অর্থাৎ এমনি ! এতে। গ্রন্থ দেখতে 


বড় আনন্দ লাগে । 


দেবনারায়ণ গাঢ় গম্ভীর কগে বললেন; পুথি, গ্রন্থ ইতাদি দেখলে 
আনন্দ পায় এমন যুবক সংসারে বড় বিরল শুর্ুশিব। এরকম যুবক 
দেখতে পেলে আমারও বড় আনন্দ লাগে । তুমি দ্বিধামাত্র কোর ন৷ 
যেটি পড়তে ইচ্ছা হবে গৃহে নিয়ে গিয়ে পড়বে । মুকুন্দর গৃহে গ্রন্থের 
কোনো ক্ষতির আশঙ্কা নেই। তোমার কক্ষে যদ্বে রেখে দেবে, 
ইচ্ছামত পড়বে । 

সেই আর এক ছাড়পত্র । 

ঈশ্বরের অযাচিত করুণার মত। 
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'আর অযাচিত করুণ! ঘটভর্তি তেল। সারারাত্রি ব্যাপী পাঠ করতে 
ইচ্ছে হলেও স্থুবিধা ঘটে না। নিতান্ত ক্লান্তি না এলে পড়েই 
চলে শুরু । 

বিধিবদ্ধ ভাবে টোলে পাঠশিক্ষ। না হলেও অবিরত গ্রন্থ পাঠেও যে 
শিক্ষার বিস্তৃতি ঘটে, এটা শুরু নিজে নিজেই অনুধাবন করে। বা 
একবার পড়ে মর্মোদ্ধার করতে পারে নাঃ বার বার পড়ে তা পারে । 


সেদিন শুরু বিদায় নিলে দেবনারায়ণ অনেকক্ষণ নানা কথা৷ ভাবতে 
লাগলেন ।_ ছেলেটি আসার পর, দেবনারায়ণ াপতা” গ্রামে লোক 
পাঠিয়ে, ভালভাবে খোজ নিয়ে তার কথার সত্যাসত্য নির্ণয় করেছিলেন । 
এবং জেনে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন ছেলেটি সত্যবাদী । যথার্থই উচ্চ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বংশোদ্ভূত | 

তদবধি মনের মধ্যে নান। তোলাপাড়। । 

যদি উচ্চ বৈদ্য বংশোদ্ভূত হতো, তা' হলে দ্বিধামাত্র না৷ করে, একমাত্র 
কন্যা উমারানীর সঙ্গে বিবাহ দিয়ে গৃহজামাতা৷ রূপে চিরবন্দী করে রেখে 
দিতেন একে এই কাটোয়ার বাড়িতে । চারিটি পুত্র সন্তানের পর 
উপর্ষপরি ছুটি অকালম্বৃতা কন্তার পর এই উমারানী। একাদশে সম্ 
পদার্পণ করেছে। শুরুশিবের মত এত রূপের আধার না হলেও, 
বেমানান হবার নয় কিন্ত গোড়াতেই তো গলদ ।__ 

অতঃপর পরবর্তী চিন্তা, গুরুদেবের পৌত্রীটি জম্পর্কে। 
দেবনারায়ণের গুরুবাড়ি প্রীখণ্ডে ; পণ্ডিত বাক্তি। তার জ্োষ্ঠ পুত্রটি 
একমাত্র কন্ঠা সম্ভান রেখে অকালে গত হওয়ায় তার একমাত্র কন্ঠা, 
গুরুদেবের পৌত্রী সুরবাল। গুরুদেবের বিশেষ চিন্তাস্থল। তিনিও সং 
কুলিন পাত্র পেলে গৃহ জামাতা রাখতে প্রস্তত। বিধব পুত্রবধূর সাস্তবনা 
স্থল। তেমন ঘটনা ঘটাতে পারলেও তো এই রত্রটি দেবনারার়ণের 


হাতছাড়া হয় না। 
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এমন কি এই কাটোয়ার বাটি ও জমিজমা নারায়ণ গুরুদেবের 
নাতজামাইকে যৌতুকস্বরূপ দিয়ে ফেলে তাকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে 
বেঁধে ফেলতে পারেন। 

প্রায় বসর খানেক হতে যার; শুরুশিব এখানে এসেছে. পু'খির 
কাজ প্রায় সমাপ্তির পথে, এখন দেবনারায়ণের চিন্তা দ্রুত গতি নিয়েছে । 
অবশ্য দেবনারায়ণের কাছে কাজের অভাব নেই, আরো অনেক স্গ্রন্থ 
আছে, যা “নকল' করিয়ে সংগ্রহশালায় রাখতে পারলে মানন্দ ও সম্পদ 
স্বরূপ। কিন্ত সে সবের ভবিষ্যৎ কি? 

শুরুশিবের মত এমন এক গুণগ্রাহী আগ্রহী এবং মুলাবান বিচারে 
সক্ষম ব্যক্তির হাতে এই রত্বু ভার দিণে যেতে পারলে শান্তিতে মরতে 
পারবেন দেবনারায়ণ | 

কিন্তু শ্রীমদ্ভাগবৎগীতার কাজটি শেষ না ওয়! পধন্ত শুরুর 
চিত্তচাঞ্চল্যকর কোনে। ঘটন। না ঘটানোই শ্রের । সুরবালা মাত্র নবম 
বরধীয়া। এখনে গুরুদেবের অস্থিরতা আসবার সময় মাসেনি। 


কাজেই এখন পর্যন্ত অন্তরের চিন্তা অ'পন অন্তরেই রেখেছেন 
দেবনারায়ণ । তবে ঠিক করছেন প্রথমে একবার গুরুদেবের কাছে গিরে 
প্রস্তাবটি জানিয়ে, তারপর কালনার যাবেন পুত্রদের সঙ্গে পরামর্শ করতে। 
বদিও কাটোয়ার এই বাটি, এই উদ্যান, পুক্ষরিণী, এবং জমিজমা সবই 
তার স্বোপাজিত। পিতৃ পিতামহের সম্পত্তি নয় যে বংশধার! অনুসারে 
দেবনারারণের পুত্রদের আপত্তি করার কিছু থাকতে পাবে। জাত 
ব্যবসা না করলেও, দেবনারায়ণ মল্লিক বহুবিধ ব্যবসায়ে অর্থ লী করে 
বহু অর্ধ উপাজন করেছেন । পুত্রদের প্রতোকের অ.লাদা আলাদ। বাটি 
নির্মাণ করিয়ে রেখেছেন, এবং ভূসম্পত্তিও যথেষ্ট পরিমাণে । “আলাদা 
হবার জন্ক নয়, সম্পত্তি স্বরূপ । 
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দেবনারায়ণের বিবেচনা! গরত্যেকের যদি নিজন্ব বিষয় সম্পত্তি থাকে” 
তাহলে পিতার ম্বত্যুর সঙ্গে সঙ্গে “ভাগ বাটোয়ার।” নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠে 
না তারা । সুস্থ শান্ত চিত্তে কিছুদিন ও অন্তত “একান্নবর্তী” ভাবে 
থাকতে পারে । 

সেই একান'র অন্নটা আসবে পিতৃসম্পত্তি হিসাবে যেটা এজমালি 
ভাবে থাকবে । কাঁলনার সেই রহৎ চকু মিলানে। ছিতল প্রাসাদে স্যান 
অসম্কুলান হতে এখনে! তিনপুরুষ লাগবে । 

কী বিশাল আর ব্যাপক পরিকল্পনা মানুষের । তিনপুরুষ ধবে 
হাত পা ছড়িয়ে বাস করতে পারবে, এমন বাড়ি বানিয়ে রাখব । 


মুকুন্দকে ডেকে পাঠাতে গিয়ে মনে পড়ল, মুকুন্দ গতকাল জানিয়ে 
রেখেছিল আজ দৌহিত্রীর বিবাহ উপলক্ষে শান্তিপুরে যাবে । বেশী না 
হলেও ছু-চার দিনতে। থাকতেই হবে ।--তবে তো৷ এখন গুরুদেবের 
কাছে প্ীখণ্ডে যাওয়াও স্থগিত রাখতে হয়, কারণ তিনি সুদ্ধ চলে গেলে 
গুরুশিব হয়তো অসহায়তা বোধ করবে । 


অসহায়তাবোধ । 

হা? গুর্লুশিব নামের তরুণ যুবকটি মর্মে মর্মে অনুভব করছে, অসহায়তা' 
বোধের অর্থ কী? 

কিন্ত তার সঙ্গে দেবনারায়ণ মল্লিক নামের বিচক্ষণ প্রৌটের 
বিচক্ষণতার সম্পর্কের কোনো প্রন্ম নেই। দেবনারায়ণ তার বাটিতে 
উপস্থিত না থাকলেও গৃহ ভূত্যরা তো থাকবে । ওখানে শুক্রশিবের 


সেইটুকুই যথেষ্ট । 
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অসহায়তা মুকুন্দ সরকারের গৃহে । 

নাতনীর বিয়েতে তে! আর মুকুন্দ একা যাননি, নিয়ে গেছেন 
তুলসীকেও | তুলসীর সেখানে না বাওয়ার অথবা এখানে থাকার 
যুক্তিটা কি? ক্ষীণ একটা যুক্তিহীন আপত্তি তোলবার চেষ্টা করেছিল 
বটে তুলসী কিন্ত সেটা! ধোপে টেকবার নয়, সেটা টিকবে কেন £ 

যেখানে মুকুন্দর নাতনীর বিয়ে হবে ১ সেই পাত্র পক্ষের তরফের 
সঙ্গে তুলসীর বরের কি ষেন আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে, অতএব বরযাত্রী 
হিসেবে সে লোক বিরে বাড়িতে এলেও আসতে পারে । এইটা কি 
একটা! আপত্তিযোগা কথা ? 

বিন্দুবাসিনী তো বিরের বেশ কিছুদিন আগে থেকেই গিয়ে বসে 
আছেন, ওজর মাপত্তি না কিছু পিসের কাছেই । মুকুন্দ তো শুনে 
হা হা করে হেসে ঘর ফাটালেন । যদি বরযাত্তির হয়ে গাসে সে বেটা ? 
হা হাঁ ।-_এলেই বা? বিয়ে বাড়ি থেকেই কি তোকে চুলের মুঠি ধরে 
নিয়ে যাবে তোর পিসি বলে গেছে নিশ্চর করে নিয়ে নেতে। 

মুকুন্দ সরকার আবার হেসে বলেন, মাবার এ কথাও বলে গেছে, 
তার ভাইবি যেন ডোম-ডোকনার মতন কুট্মবাড়ি না যায়। তাই 
চন্দননগরে লোক গেছে মাল সওদ। করতে, তার ওপর বরাত দেওয়। 
আছে তোর জন্তে কাপড় আনিয়ে দেবার । 

গুনে তুলসী রেগে বকে অস্থির হয় | 

পিসির কথা না শে'নবার জন্যে পিসেকে নিদ্শে দেয়, এবং বলে 
অনেক কাপড় মখছে তার। কিন্তু মুকুন্দ সরকার কি বিন্দুবাসিনীর 
আদেশ পালন ন' করে তার ভাইঝির নির্দেশ মানবেন ? অতএব তুলসী 
মঞ্জরীর জন্য শাড়ি গাসে ধনিয়াখালি আর 'জনাই” গ্রামের নিকটবর্তী 
বেগমপুর থেকে । 

ভাইঝির এখনে সম্ভানাদি হয়নি জেনে মুকুন্দর সেই বুদ্ধিমান কর্ম- 
চারীটি নিয়ে এসেছে একজোড়া “কালাপাত্রি' শাড়ি, ও একজোড়া “চাদের 
আলো?” রঙা “বেগমবাহার' শাড়ি । 
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দেখে_ গালে হাত দিল তুলসী, ও পিসে, এই রংদার কাপড় পরে 
কুটুমবাড়ি যাবো আমি? তাও আবার জামাইবাড়ি ! ক্ষ্যাপ। 
নাকি। 

মুকুন্দ বেপোটে পড়তে রাজী নয় । 

তাই সতেজে বললেন, কেন পরবি ন। 7 বনমালি বলেছে, সম্ভানাদি 
হয়নি, এখন পরতে দোষ কী তবে আর তাতিরা মাথা ঘামিয়ে নক্সা! 
বানিয়ে এ সব কাপড় তৈরি করছে কাদের জন্তে ? খুকিগুলা পরবে 
এই সব দশহাতি কাপড় ? 

তারপর বলে ওঠেন, শিবুর ক'দিন বাতে অস্বিধে না হয়, তার 
ব্যবস্থা করে যাবি। কেন্টর মা তে। ব্রাহ্ধণ কন্ঠা, ওকেই বলে যাবি 
স্নান-টান সেরে এসে যেন শিবুর রান্নার যোগাড করে দেয়। 

তুলসী আস্তে মাথ! নেড়ে বলে, হাঁ, তাই বলেছি। 


কিন্তু শুধুই কি তাই বলে নিশ্চিন্ত আছে তুলসী ? আগে থেকেই 
যতটা গুছিয়ে রেখে যাওয়া সম্ভব তার কোনো৷ ক্রুটি রাখেনি সে। শুক্লর 
রান্নাঘরে জ্বালানি কাঠই রেখে দিয়েছে রাশিরুত, রেখেছে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত ঘ্বত লবণ গুড় হরিতকী। আর রেখেছে মস্ত বড় কড়ির 
বোয়েমে ভবে সের ছুই রেড়ির তেল। তার সঙ্গে মস্ত গোছাভতি 
শোলাকাঠি | নার রেখেছে একগাদা সলতে পাকিয়ে । এবং যাবার 
ক'দিন আগে থেকেই উঠতে বসতে পাখিপড়া করেছে শিবঠাকুরকে, ,এই 
উচু তাকের ওপর আমের আচারের বোয়েম রইল ঠাকুর । আর এই 
মাটিব তিজেলে তেঁতুল ছড়া । কুলের আচার তো তুমি ভালোবাসে নাঃ 
তাই আর রাখছি না। তা এসব খেও অবিশ্তি করে বাপু । ভুলে 
মেওনা যেন। -ামসত্বও রেখে যাচ্ছি__পাথবের ঢাকনি বাটিতে । 
হধেভাতে ভাল লাগবে । 
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শুরুশিব বিষ দৃষ্টিতে তাকিয়েছে । বলেছে, এতো! কী হবে। 

বাঃ। খাওয়াতো শুছু হবিস্তির ভাতে ভাত। তাও ডালবাট। 
ভাতে জুটবে না। মুকে সোয়াদটা আসবে কোতা৷ থেকে ? এবার 
থেকে তুমি মাচ ধরো ঠাকুর | 

মাছ ধরবো ? হঠাৎ এ কী কথা ? 

কেন বাপু কতাটা! এমন কি আশ্চয্যি ? বামুন জাতে মাচ খায় না 
নাকি? বলে তা৷ বড়ো তা৷ বড়ো পণ্ডিত বামুনরা পাঁটা খেয়ে পার 
কচ্চে। মাচের মুড়ো! নইলে নাকি চোকের জ্যোতি কমে যায় । আবার 
চোকের জ্যোতির জন্যে গুগলির ঝোল গিলে মরে । বুঝলে ? 

শুরু হেসে ফেলেছিল । 

তুলসীর উচ্চারিত “চোকের জ্যোতি” শব্দটার মধ্যে শ্লেষাত্মক স্থুর 
শুনে । হেসে ফেলে বলেছিল, তাদের তুমি খুব পুজ্যি কর তা” হলে ? 

তুলসী অজ্ঞাতসারে ফাদে পা দেয় । উত্তেজিত গলায় বলে, পুজ্যি 
করি? আমি? ওই লুভিষ্ে বামূনাদের ? 

শুরু মুখে গান্তীর্য এনে বলে, কব না পুজ্যি ? 

গলায় দড়ি আমার | ওরা আবার বামুন না কি, আমি তো বলি 
বামূনা । 

তে। আমাকেও তাহলে ওই বামন! বলতেই সাধ ? 

তুলসী চমকে ওঠে । 

তুলসী নিজের স্বমত বিরোধী কথার জন্য লঙ্জায় মনে মনে জিভ 
কাটে । তবে সহজে হারতে চায় না। বলে ওঠে, তুমি নইলে আর 
কে ওদের মতন হবে। জানি তুমি সাতজন্মেও অমন লুভিষ্ঠে হবে না। 
নেহাৎ আনাজ বেব্র,ন পেটে পড়ে না, তাই বলা । একটা তো 
কিচু চাই? 

' ৰলেই ছুতো করে উঠে পালায় । 

কিন্ত পালিয়ে থাকবে কোথায় ? যতক্ষণ শুরু বাঁড়ি থাকে, ততক্ষণ 
তুলসীর সাধ্য কি যে অন্যত্র থাকে? অথচ ভয় আছে এট! শোভন 
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নয়। তাই একটান। থাকে না, ছুতোয় নাতায় উঠে যায়, ছুতোয় নাতায় 
আবার আসে। এসে দাড়ায় । 

নয়তো! এসে দরজার বাইরে কাথাখানা নিয়ে বসে । বলে, কে্টর 
মাকে বলে যাচ্চি ঠাকুর, উনি চানটান করে তোমার বা দবকার তোমায় 
শুধিয়ে বোগাড় দেবে । | 

শুরু হতাশ গলায় বলে, এতো কি দরকার আমার তুলসী ? 

তুলসী । 

নাম ডেকে কথা বললেই কেঁপে ওঠে তুলসী | 

সাবধানে গল। ঠিক রেখে বলে, তবু বলে রেখে যাওয়া ভাল । ও 
আবার একটু বেলু'শ আছে । 

কতদ্দিন থাকবে ওখানে ? 

তুলসী মলিনভাবে বলে, সে আর আমি কি বলব % মনিবের মা 
হুকুম হবে। 

মনিব | তোমার আবার মনিব কে? 

পিসিই মনিব । যদি পিসের সঙ্গে চলে আসতে না দেয়। বলে 
'থাক আরও ছুদিন, আমার সঙ্গে যাবি ।' কথাটা সতা। এর বিরুদ্ধে 

কোথায় ? 


এখন অবশ্য শুক্র মাথায় অনেক যুক্তি আসছে । 

পিসে তো৷ কাজের ধান্ধায় বেশী দিন থাকতে পারবে ন! মেয়ের 
বাড়িতে । তা" এক! ফিরে এলে তুর্গতি হবে না তার | উনিতো প্রায়ই 
সাত সকালে খেয়ে দেয়ে নৌকোর গিয়ে চড়ে বসেন। কোথায় ন! 
কোথায় যাতায়াত। গঙ্গার ধার বরাবর ষত শহর বাজার আছে চু চড়ো 
চন্দননগর, হুগলী, শ্রীরামপুর, বালি, ওতোরপাড়া শেষ তক্‌ সুতো নুটি, 
কলকেত৷ । 
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দেবনারায়ণ মলিকের ব্যবসা-বাণিজ্যের দেখনদার'দের মধ্য তো 
মাথা হচ্ছেন মুকুন্দ সরকার ! প্রীধান ব্যবসাটি হচ্ছে কাঠের আসবাব- 
পত্রের। এইটিই মলিকের ঘরে লক্ষ্মীকে এনে বেঁধে রেখেছে । 

মূলকেন্দ্র চন্দননগরে | 

কাঠের উতকর্ষে ওই অঞ্চলটি যেমন বিখাত, নেমনি বিখ্যাত 
চন্দননগরের কাঠমিত্রীদের হাতের কাজের উতৎকবে ।--এখান থেকে 
পালক্কের কারুকার্য সম্বলিত বা্ছু পান। ইতাদি তৈরি হরে নৌকোর 
চেপে খুলনা যশোরের পথ ধরে বরিশাল বাখরগঞ্জ পর্যন্ত পেঁইছে অন্য 
ছুতোর মিদ্বীর হাতে জোড খেয়ে বড় বড় বাজ। জমিদারদের ঘরের 
জোড়াপালঙ্ক হয়ে শোভা বর্ধণ কবে । এ ছাড়া এ তল্লাটেব সর্বত্রঈ 
“মলিক বাবুর' মালেব সমাদর | 

গৃহস্থের চৌকী দেবাজ, শায়নাব ফেম, বিগ্রহের 'কাঠরা' বাসমঞ্চ 
দৌলমঞ্চের দোলনা, এ সবতো! আছেই । 

তা ছাড়া আছে সাহেবদের চাহিদায় নতুন নতুন নক্সার চেয়ার 
টেবিল, আলমারি শারাম কেদারা | চন্দননগরের ফরাসী সাহেববা তে! 
নিজেরা নক্স। একে মাপজোপ বুঝিয়ে তালিম দিয়ে চন্দননগরের স্ুতব্ধধর 
সমাজকে মআরে। ওস্তাদ করে তুলছে । কলকাতায় এখন এদের দারুণ 
চাহিদ| । 

এই ব্যবসার সব কিছু মুকুন্দ সরকারের নখদপপণে । 

অবশ্য বনমালী আছে, কেশব আছে, রাখহরি আছে, কিন্তু মুকুন্দর 
তুল কে? তারা দেবনারায়ণের সুতোর বাবসাটি দেখে, দেখে 
আরুর্বেদীয় গুষদের গাছ গাছড়ার | 

দেবনারায়ণ নিজে কবিরাজী না করলেও, গাছ গাছড়া অর্থাৎ ভেষজ 
বক্ষ কিনতে বিশেষ পারদর্শী । অন্যান্য কবিরাজরা বিনা দ্বিধায় 
'মলিকবাবুর” অবদান গ্রহণ করে । 

আবার সুতোর বাবসাও আছে। কাটুনীরা ধাম! ধামা সুতো নিয়ে 
আসে, এদিক ওদিক থেকে জম! দেয় ঘ্টিতে ঘাঁটিতে । বিক্রিও হয় 
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সে ভাবে । দক্ষ তাঁতীরা ওই ভাবেই ঘাঁটিতে ঘ্টিতে উপস্থিত হয়ে 
সুতোর গুণাগুণ বিচার করে দাম নির্ণয় করে, অতঃপর ওজন করে করে 
মাল বিক্কি বিলি। মঙ্লিকবাবুর সুতোর নামডাক আছে হাটে, মল্লিক 
মশাইয়ের সততা সম্পর্কেও । 

এই নাম রক্ষার দায় দায়িত্ব তো মুকুন্দ সরকারের । 


সেই লোককে বাড়িতে এক! রেখে নিশ্চিন্ত থাক! কি ঠিক ? হলেও 
দাস দাসীর প্রাচুর্য আছে বাড়িতে, কিন্তু তারা তে সবই সংসারের 
জন্যে । ধান চাল আছে মানুষটির, আছে ক্ষেত খামার, বাড়িতে টেকি 
গোয়াল জাতা কুলোর রবরবা, ওই সবেতেই পটু তারা । কিন্ত মুকুন্দর 
যে কখন মিছরির শরবতটি দরকার, কখন ইসবগুলের শরবৎটির এ কথা 
ওরা কি জানে ? বেলের পাণায় যে মুকুন্দ লবণ খাঁন না, এটাই বা কার 
মনে থাকবে ? তা ছাড়। বিছান। পাতা, জলের কলসী ঠিক সময়ে ভরা 
হলো কিনা দেখা, ধুতি চাদর মেরজাই ঠিকমত ফরসা! রাখা, কাজ কি 
কম? কেউ না থাকলে মানুষটার কষ্ট হবে না % 

এতো! সব যে দরকার লাগে মুকুন্দ সরকার নামক বাক্তিটির, সেট' 
শুরুশিবেব জানার কথা কি? যে নাকি নিতান্তই বহির্বাটির বাসিন্দা, 
মার পবিচয়ট। হচ্ছে “আশ্রিত” | 

কিন্ত তাতে কি? জানার জন্যে জগতে কত দরজ। জানাল! !-_ 
তুলসীর বাকৃবিস্যাসের স্ত্রেই এতো সব জান। হয়ে গেছে শুর্শিবের | 
_-কথা বলতে বলতে হঠাৎ হঠাৎ উঠে পড়ে এই রে ভুলে গেছি পিসের 
মিছবিব পা! গুলে রেখে এসেছি নেবু রেখে আসতে ভুলে গেছি । 
দেকি গাচে পাতিনেব আচে কি না ।__বলে, ওই যাঃ পিসের পানকট! 
সাজ! বাকি যে-_এমা ! আমি বসে বসে গাল গপ পো করচি, ওদিকে 
পিসের জন্যে ফল কেটে রাকতে বাকি ।__নাঃ আমার যে কী মরণদশা, 
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মুড়ি ভাজুনিকে খবর পাটানেো। হয়নি, ঘড়ার তলানি মুড়ি মিইয়ে বসে 
আচে। যাই দেখি পিসের খাবার সময়ের মধো একখোলা অন্তত 
ভেজে দিতে পারে কিনা । 

এই সব শুনে শুনেই পিসের প্রয়োজনের বস্তর তালিকা 
শুরুর মুখস্য | 

হায় ভগবান ! বিন্দ্ুবাসিনী দেবীকে এমন হৃদয়হীনা করেছ কেন ? 
স্বামী সম্পর্কে তার কোনো চিন্তা উদ্বেগ নেই ? 


রান্নাঘরের দিকে যেতে ইচ্ছে করে না। ইচ্ছে করে না চকঅকিটা! 
পর্যন্ত টুকতে। কিন্তু না করলেও তো! নয় । তুলসী আবার সবকট? 
লোকজনকে ক্ঁশিয়ার কারে রেখে গেছে, আলাভুলো ঠাকুর মশাইকে 
একটু দেখিস । রীঁদলে। খেলে। কিন! খোজ নিস। 

মতএব গরুর খড়কাটুনি বুদে! থেকে, মোক্ষদী, জগন্নাথ, কে্টর মা, 
অঘোরদীস পর্ষস্ত একবার করে খোজ নিতে আসে । অগত্যাই রান্নাঘরে 
এসে বসতে হয় । 

কাঠ জ্বলতে থাকে, বোগ নোর জল ফুটতে থাকে, ধোয়াচাল পাশে 
রেখে ওই আগুনের শিখার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে থাকে শুর্র, 
আমার এই তুলসীর জন্যে মন কেমন করাটা ঠিক নয় । এতো একরকম 
পাপ।-_তবে আমি কেন কিছুতেই এট মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারি 
না। জেনে বুঝে দোষ করাটাই তো বেশী দোষের । 


ভাবতে ভাবতে দোষের সেই "ঘাট" থেকে কখন যে ডুবজলে গিয়ে 
পড়ে খেয়াল থাকে না। 
নাতনীর বিয়েতে এসে আল্কাদে ভাসছেন বিন্দুবাসিনী | 
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অবশ্য এ তো আব্বাদে ভাসবারই ব্যাপার, সধব! দিদিম। নাতনীর 
বিয়েতে নিয়ম লক্ষণের কাজ করছেন, ছিরি কুলো বরণডাল। সাজাচ্ছেন, 
'ছিরি” গড়া বাবদ চওড়। লালপাড় শাড়ি পেরেছেন, 'নমস্কারী বাবদ' 
তসর গরদ পাবার আশা ।-_মার কুটুম কাড়ির সবাই হাতে হাতে মুখে 
মুখে যত্ব করছে। মেয়ের পাড়ার জ্ঞান্টিরা পঘণ্ত মাউইম! বলে সমীহ 
করছে, এতেও আহ্লাদ হবে ন। %গ মেয়ের শাশুডীটি নেই বলেই না 
এতো ? মেয়ে খিন্নী। তার ছোট জারের। বডজা বলতে তটস্ত. ৭ দৃশ্য 
দেখেও সুখ । কিন্ত-_এ সবই তো" এহো বান্া । 

বড় মেয়ের বাড়ির কাছাকাছি সেজ মেরের এশুরবাট়ি। ঢুঙ্গনের 
মধো জ্ঞাতি সম্পর্কও আাছে। আতএব সেজমেয়ে শুধু 'বোনবির 
বিয়েতে নেমন্তন্ন খেতে আসার মত াসেনি,-( যেমন ছোট মেরে ) 
সর্বদাই আসছে যাচ্ছে । আর সেইখানেই বিন্দুবাসিনীর আহ্মীদেব নদী 
বইবার স্োগ পেরেছে । 'সোনার গৌরাঙ্গ অর্থাৎ গোরা্াদ তার 
মায়ের দিকে যাচ্ছে না, মা কোলে নিতে এলে দিদিমার আচল চেপে ধরে 
অ1 আআ! করছে । এমন কি নিজের সাতটা ভাই বোনকে দেখেও খেলতে 
চাইছে ন। ! তারা বতই ডাকাডাকি করছে, ততই দিদিমার পিঠের 
আড়ালে শাশ্রয় নিতে চেষ্টা করছে। অথচ সমরের সীমা একই । 
নিজেদের বাড়িতে ছিল দেড বছর বয়স অবধি, মার পরবর্ঠী দেড বছর 
দিদিমার কাছে। 

আসলে-_অন্ুভূতির উন্মেষের সমর থেকে ছেলেটা! দেখছে মস্ত 
একটা। বাড়িতে ছু তিনটি মাত্র লোক। চকচকে ধোওয়া মোছা লম্বা 
লম্বা টানা দালান দাওয়া। উঠোন ফীকা খী খা। সবটাই শুধু । 
সেটাই চোখে অভ্যস্ত । এখানে বিরে বাড়িতে চারিদিকে লোকে 
লোকারণ্য, গোলমাল হৈ চৈ, এবং সব মুখগুলোই পরিচিত | 

একেই তো এতোগুলো৷ "মুখ ছোট ছেলের পক্ষে বিভ্রান্তিকর. তায় 
আবার সকলেই 'গোরাাদ*কে দেখি, দেখি কেমনটি হয়েছে, বলে তাকেই 
একহাত নিতে আসছে । 
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এই কাটাবনের মধো একমাত্র নিশ্চিম্ততা “দিদিমা? । 

কাজেই সেই একমাত্র আশ্রয়কে আকড়াবে এটাই শিশু মনত্তত্ব 1: 
বিশেষ করে যে দিদিমা ( বাড়িতে দাসদাসী থাকা সত্বেও ) সর্বদ! 
গোরা্টাদকে কোলের মধো চেপে ঘুরে বেড়ান। সর্বদা একটা দেহের 
সান্লিধ সংস্পর্শ এমনই বাপার যে, সেটার অভাব ঘটলেই শিশুর 
অসহারতাবোধ আসে । 

বিন্ুবাসিনী নিক্তে তার রোগ! হাঁড়ে ভারী পাথরকুচি ছেলেটাকে 
সর্বদা বয়ে না বেড়িয়ে মদি গাট্টাগোট্রা নিকষ কালে 'জগন্নাথ” দ্বারাই__ 
বাহিত হতো, তাকেও এই ভাবেই জড়াতো৷ । ভাই বোনদের সে 'চেনেই 
না। খেলতে অভাস্তও নয় । 

কারণ যাই হোক, বিন্দবাসিনীর তো! দশজনের সামনে জয়পতাকা 
উড়লো । পশুপতিয়েই উড়লে। ।__যে দেখছে সেই একবার করে বলছে, 
ও বাব। ছেলে দিদিমার ভাচ্ছ! ন্যাওটা তো। একদণ্ড ছেডে থাকতে 
পারে না। 

এই তো! এইটুকুর জন্যেই তো এতোদিনের সাধনা । সবন্থ 
ভাসিয়ে নাতিকে ন্তাওটা” করার তালেই তে৷ বিন্দুবাসিনী তাঁর সমগ্র 
কুটনীতিটি কাজে লাগিয়েছেন । 

মেরে যদি একবারও ক্ষোভের গলায় বলে থাকে, "ছেলেটাকে তে! 
একবারে জরদগব তৈরী করে বসে আছে! মা! না জানে খেলতে, না 
পারে কথা কইতে 1” 

তাঁতে কী এসে বায় বিন্দুবাসিনীর? বিন্দুবাসিনী তো আরো 
সুযোগ পেলেন । * একগলা ঘোমটার মধ্যে থেকেই বেশ স্পষ্ট গলায় 
ঘোঁষণা করতে পেলেন, বেশ তো মা, ছেলেকে তবে ফেরৎ নাও । 
তোমার ছেলেকে তুমিই মানুষ করো৷ | কতা শেকাও, দস্যিবিত্তি শেকাও, 
যা মন চায় করে৷ । দোষের ভাগী হতে চাইনে আমি । 

বল! বাহুল্য এ কথার এতিক্রিয়ায় ছেলেটার মায়েরই ছিছিকার 
নিন্দে হলে! ।- মায়ের মুখের ওপর এমন কথা বলা! যেমা তোর 
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ছেলেকে প্রাণপুতুল করে মানুষ করছে তোর তো বছরে একটা করে 
ছেলে মানু করতে জিভ বেরিয়ে যার । নার ছেলেপুলে খায় পরেই 
বা কতো? আর ও ছেলে মান্ুন হচ্ছে রাজপুত্তংরের মতন। কথা 
কইতে শিখতে যদি একটু দেরীই হয়, ক্ষতিটা কী ? সারা জন্মই তো 
কথ! কইবে। বোবা তো নয় । এই যে ওর ছোঁটিভাইটা তোমার 
কোলের, ছেলেটা ( মানে এখনো পর্যন্ত রয়েছে তাই । ক' মাস পরে 
আর তা থাকাবে না ) সে চড়বড়িয়ে কথা কইছে বলে তোমাব এমন কি 
চারখানা হাত পা বেরোচ্ছে £ 

বড় ধিরুত হল বিন্দুবাসিনীর মেজমেয়ে | 

তৎসন্বেও বিন্দুবাসিনী দশজনের সামনে বললেন, গোরা এবার থেকে 
তু তোর মায়ের কাছে থাকবি তো ? আমি চলে যাব বুঝলি ? ষা মার 
কাছে যা_বলে ঠেলে দিলেন । সঙ্গে সঙ্গেই গোরা্টাদ তীব্র প্রতিবাদ 
করে চিলের মত চেঁচিয়ে উঠল । 

এই সব ঘটনা আঙ্কাদে ভাসার বোগ্য নয় রে 

এবার তে। ফিরে গিয়ে পাকাপাকি ভাবে হোম যজ্ঞ করে গোরার্ঠীদকে 
নিজের এক্তারে পুরে ফেলতে পারবেন ।-_এই নাট্য মঞ্চে এসে পড়লেন, 
মুকুন্দ সরকার তুলসীকে নিয়ে, সঙ্গে মোক্ষদ। | বরের ঘর পালানো 
যুবতী মেয়েটাকে তো৷ আর একা পিসের সঙ্গে আসা ভাল দেখায় না? 
হলেও পিসে পিতৃতুল্য, আর বয়সই পঞ্চাশোস্তীর্ণ । 

তা” বিন্দুবাসিনীর এই জয়ের দৃশ্ঠ মুকুন্দ দেখলেন, তুলসী দেখল, 
মোক্ষদা দেখল | তার মানে সাক্ষী থাকল। 

তুলসীকে দেখে গোরাটাদ অবিশ্টি তাঁর দিকে কিছুটা! ধাবিত হলো । 
সেটাও সুবিধে । আগামী কালই বির়ে__বিন্দুব।সিনীর ঘাড়ে অনেক 
দায়িত্ব । গোরা তো এক বিন্দু ছাড়ছিল না, নাইতে খেতে দিচ্ছিল না, 
এ তবু একটু আসান হল। 

সূবটা মিলিয়ে বোঝা যাচ্ছে বিন্দুবাসিনীর এখন সৌভাগ্যের গ্রহ 


চলছে। 
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বললেন, তোকে সঙ্গে নে এলেই হতো | তোকে তবু একটু ভজচে। 
আমায় তো! এটুলীর মতন কামড়ে ধরে বসে থেকেচে আতোদিন। 
বরের ঠাকুর্দার হঠাৎ মরণ বাঁচন বামো হওয়ায় বেটা পিচিয়ে গিয়ে 
আটকা পড়ে খেলাম তৌ। তা! ভগবান মুক তুলে চাইল, বেঁচে উঠলো 
বুড়ো । নচেৎ পুঁটিকে জন্মের শোদ অপয়! নাম কিনতে হতো! । 

বললেন বটে, কিন্তু মনে মমে ভাবলেন, তুলসাকে ভাগাস সঙ্গে 
আনেননি। আনলে তো খানিকটা "চলে" তুলসীর দিকে চলে যেতো । 
বিন্ুবাসিনীর মহিমা মনমগ্রতা কারো চোখে পড়তো না ।--মাবার 
বিয়েটা পিছিয়ে যাওয়ার সে মহিমা দীঘগ্রায়িত্বের প্রমাণপত্রে পাক। 
করে ফেলল । 

অনেকেই তো! বলছিল, আহ। মায়ের কাছে বাবে কি, মাকে তো 
চেনেই না । এতোদিন দেখেনি । দেখতে আবার মনে পড়বে । 

কিন্ত এতোদিন দেখবার স্ময় পেয়েও গোরা্টাদ তার নিজের মায়ের 
সঙ্গে নিতান্তই বিশ্বাসঘাতকতা করল । মতোটুকু ছেলের মধো কি 
“অভিমান জন্মাতে পারে? সে কি ভাবতে পারে, তুমি তো আমায় 
বিলিয়ে দিয়েছে আবার কেন ?' 

শিশুর হৃদয় রহস্য শিশুই জানে । 

বিন্দুবাসিনীর হৃদয় রহস্যটা কারো কাছেই জ্ঞাত রইল না। তিনি 
তার মেয়ের এই পরাজয়ে পরমানন্দে ভাসছেন । 

এই আনন্দে ভাসার ক্ষণে তুলসীকে দেখে আরো আনন্দ! 
তুলসীও তো বিন্দুবাসিনীর আর একটি বিজয় গৌরব চিহ্ন । বরের 
বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে পিসির বাড়ি আশ্রয় নেওর! তুলসী রূপে 
আর ্বান্থ্বে যেন টন্‌ টন করছে। কেউ বলতে পারবে না__পিসির 
বাড়িতে দাস্তরত্তি করে ছুটো৷ ভাত কাপড় পাচ্ছে তুলসী মঞ্জরী নামের 
মেয়েটা | 

টাদের অ।লে রঙ। বেগমবাহার শাড়ি পরা তুলসী যখন এসে দাড়াল 
চোখে পড়বার মত। বিন্দুবাসিনীর হৃদয়-রহস্য সত্যিই বিচিত্র । তার 
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নিজের মেয়েদের থেকে সম্পফিত ভাইবি তুলসীকে রূপসী লাগছে 
এটাঁতে তার সম্তোষ আসে কোথা থেকে ? 

কিন্ত সত্যি তুলসী হঠাৎ বপসী বলে গণা হয়ে উঠল কেন? 
জন্মাবরধি, অথবা বিবাহ অবধি তুলসীকে কেউ বলেনি বেশ দেখতে 
ভাল দেখতে । ছুঃখে কষ্টে মানুষ একটা মেয়েকে তাকিয়ে দেখেছেই 
বাকে? 

বিয়ের পর যে তিনটে বছর বরের বাড়িতে ছিল, সেই তখন তুলসীর 
হাড়ে ছিল না৷ মাংস, মুখে ছিল ন। বয়েসের জেল্লা, এবং মেজাজে তার 
সর্বদ| বেজারের সুর বীধ। থাকতো! ।__ আর সাজ সঙ্জাও দীনহীন । 
সতীনদের হাততোলায় পড়ে থাকা সেই মেয়েটাকে “রূপসী” বলতে গেলে 
তো হাস্যাম্পদ হতে হতো ! 

মুকুন্দ সরকারের লক্ষ্মীর ঘরে এসে তুলসীকে গিন্নীদের ভাষায় যেন 
ভেঙেচুরে গড়েছিল। 

কিন্তু শুধুই কি তাই ? 

দেবী প্রতিমার গঠনে আসল সৌন্দর্য ফোটে তো! মুখের গন 
তেলে | আর আসল মহিম! ফুটে ওঠে, পুজকের প্রাণপ্রতিষ্ঠার মন্ত্রে । 
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|| ছয় || 


কিন্ত সেই পুজক কি জেনে বুঝে মন্ত্রপাঠ করেছে? এ তো এক 
অবোধ অনভিজ্ঞের অজ্ঞাতসারে উচ্চারিত অজান৷ মন্ত্র । কিন্তু মন্ত্রের 
কাজ মন্ত্র ঠিকই করে| প্রতিমায় প্রাণপ্রাতিষ্ঠ৷ হয়| দেবীর সেই মধুর 
সুন্দর মহিমা উজ্জ্বল মূত্তির অলৌকিক লাবণ্য চোখে পড়েছে । 

চোখে পড়েছে সেই অবোধ পুূজকেরও । 


াত্রাকালে মুকুন্দ শুর্রুশিবের ঘরের দরজায় এসে হাক পাড়লেন, 
আমরা তাহলে রওন। দিচ্ছি। সাবধানে থেকো বাপু । খাওয়া 
দাওয়ায় মত্বু নিও। এ তো! তোমার নিজের বাড়ি ঘর। আমি অবিশ্বি 
দেরী -করবে না, বিস্তর কাজ । আবার আমি ফিরে এলে 'বাবু' বোধ 
হয় তার গুরুর বাড়ি যাবেন। যাই হোক এসে যেন সুস্থ দেখি বাপু । 

সুধু একটু বিষঞ্ন হাসি হেসে বলল, কেন? অসুস্থ হবো কেন ? 

মাহা হবেই কিআর? শুনি তুমি খাওন! দাওনা । বকে ঝকে 
খাওয়াতে হয়। বকবার লোক না থাকলে স্বাধীন হবে তাই। 

হেসে উঠলেন হা হা করে। 

তারপর পিছন ফিরে পশ্চাতবতিনীর প্রতি লক্ষ্য ক'রে বললেন, 
তুলসী, চল মা চল, আর দেরী নয়।_-তা কই রে শিবুকে পেন্নাম 
করলি নে? আমাকে তো উনি কিছুতেই পায়ে হাত দিতে দেবে না। 
তোরই হোক পুণ্যিটা | 


ুবি- টা 


এগিয়ে এল পুণ্য সঞ্চয় করতে, সেই ষ্টাদের আলো? শাড়িতে মোড়৷ 
প্রতিম।।-_মুকুন্দ সরকারকে বয়োজ্োষ্ঠ বলে পায়ে হাত দিতে দেয় না 
গুরু, কিন্তু তুলসীমঞ্জরী নামের মেয়েটার পক্ষে বাধা কোথায় ? 

ওই এক লহমার স্পর্শে যার চেতনার অণু পরমাণু মঞ্জুরিত 
হয়ে উঠল। 


নৌকোয় চড়া পর্যন্ত বোধহয় যাওয়া উচিত ছিল। 

পরে ভেবেছিল গুক্ল ৷ 

মুকুন্দ সরকার আমার আশ্রয়দাতা । অন্নদাতা। "অহেতুক 
স্নেহেভারে যিনি শুরুকে ক্লুতজ্ঞতাপাশে বন্দী করে রেখেছেন । 

অনেকক্ষণ পরে ওই উচিতবোধটা মনে এসে মনের মধ্যে যেন 
হাহাকার করে উঠল। আশ্চর্য! এটা আমার মনে এল না_এখন 
আর ছুটে গিয়ে লাভ নেই। এতোক্ষণ নৌকো ছেড়ে দিয়েছে । এখন 
শুধু সেই ভরা গঙ্গার উপর দিয়ে নৌকোটা এগিয়ে যেতে যেতে আস্তে 
আস্তে দৃষ্টির অন্তরালে বিলীন হয়ে যাওয়ার “ছবিটা মনে মনে দেখা 
ছাড়া আর কিছু করার নেই। 

আচ্ছা এই “অনেকক্ষণ+টা কী করছিল গুক্লুশিব ? 

কোথায় হিল সে। 

জানে না। অনেকখানিটা সময় হারিয়ে গেল গুরুশিবের হিসেবের 
খাতা থেকে । গুরুর কিছুতেই মনে পড়ল ন! সে কোথায় দ্রাড়িয়েছিল, 
কী ভাবছিল, কেন ভুলে গিয়েছিল মুকুন্দর সঙ্গে সঙ্গে নৌকোর ঘাট 
পর্যন্ত না যাওয়াট। অকর্তব্য | 

বিহ্বল অভিভূত সেই মুহুর্তটা! অবশ্বা পার হয়ে গেল। কিন্তু তার 
রেশটা রয়ে গেল। তাই হঠাৎ হঠাৎই শিবঠাকুর চলমান পরিস্থিতির 
মধ্যে থেকে হারিয়ে যায় । 
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উত্য মহলে এই নিয়ে আলোচন। ৷ 
যখন তখন শিবঠাকুর অমন ফ্যালকা মুকো হয়ে বসে থাকে কেন 
বল্তে। ? যানো কোতায় মন, কোতায় প্রাণ | 


আহা ঘরবাঁড়ির কতা মনে পড়ে আর কি । য্াযাতোই রাজ এশ্বর্ধতে 
থাকুক, আপন ভিটে বলে কতা । 

মা বাপ তো নাই । 

তা নাই থাকলো, জন্মভূমিটাতো আচে। পেখম যোয়ান হয়ে 'যাকে 
দেকেচে । তারই মায়।। 

তা” বটে । 


কিন্তু মহিল। মহলে আলাদ! স্থুর | 

মোক্ষদা বলে, কে্টর মা, তুমি আম বন্ধুর মতন, তাই সাহস 
করে বলচি, কারু কাচে গপ পো করতে যেওনি, তুলসীদিদি বে” বাড়িতে 
যাওয়া এস্ভোক শিবুঠাকুরের ভাবগতিক দেকচো ? 

তুই যদি বললি মোক্ষদা, তো বলি, যাওয়া এস্ভোক কেন, আগে 
থেকেই দেকচি। গিয়ে তো আরে । মায়ের যেমন হালকা বুদ্ধি ওই 
আগুনের খাপরা ডবক। যুবুতি মেয়েকে ধরে দেবেন ঠাকুর মশাইয়ের 
স্যাবাযত্ব করতে ।__হালা, কতায় বলে “ঘি আর আগুন ! মা আযাতো৷ 
জানে আর এ জানে না? দেকি আর অবাক হই, বলি ছোটো মুকে 
বড় কতা সাজে না । তবে যাতো৷ ভালে! ছেলেই হোক, আর ব্যাতো 
পণ্ডিতই হোক, বয়েসের ধমূমো আপন কাজ করবেই । -এই তো! দেকচি 
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তুলসীদিদি গিয়ে পর্যন্ত ঠাকুর যেন সব্বদা বিভ্যান্ত।__-আর তুলসীদিদিকে 
তো দেকেইচি সব্বদা, উচাটন। 

যা বলেচো কে্টর মা। মানুষ জনের দিকে তাকিয়ে দেকচে ন। 
আব ।- আগে কতো! কতা কইতো। মোক্ষদা মাসি মোক্ষদ1 মাসি' কবে, 
বলতে। কতা না কইলে পেরাণ হাপার আমার । এই ক।টোয়া শহরেব 
সবাইয়ের বিত্বান্ত শুনতো৷ মন দে, জিগোসবাদ কবতে।। আম'ব 
ছেলেবেলার কতা, বরের কত।, শোউরবাড়ির কতা সব শুদোতো । গাচ 
থেকে প্যায়রা পেড়ে এনে দিতে বলতো, করমচার আচার করতে জানি 
কিনা শুদোতো, সে সব ধুরে মুচে গেচে। এখোন উদয়াস্ত ঠাবুবেব 
তরে পথ পানে চোক। যেন রাধিকে ঠাকরুণ। ও মেরে গোল্লায় 
গ্যালো বলে। এই তোমাব আমি বলে রাকচি কেউ্টব মা। 

ণাঁবে কি মোক্ষদা, গিয়ে বসে আচে । একদগু স্ুশ্থিৰ নাই | 
ভাতকটা গালে দিচ্চে, যে কে কেড়ে নে যাবে, এমনি তবে! তাড়া । 
খেয়েই ছুটলে। ওঘর পানে ।__এইস্ভিরী মানুষ, মাচ ফেলে চলে যায়, 
বলে, বড়ো কাঁটা । ত। কানো, কাটা বাচতে যদি সোমায় খরচা 
হয়ে যার । 

ঠাকুরটি ছেলে ভালো, ওনার খপ পবে পড়ে বেগড়ালে। । বুঝলে 
কেন্টর মা | 

মেয়েছেলে সোয়ামীর ঘরছাড়। হোয়ে থাকলেই আগুন জ্বালে। 
“সানীন নে" ঘর করতে পারবনি। এ আবার কি আদিখ্যেতা। বাপ 
মা তালে নিঃসতীন ঘরে গ্যায়নি ক্যানো । 

মা বাপ ছেলে' নাকি? মামার গল গরগেরো হ'য়ে পড়ে ছেলো।, 
মামা যা পেয়েচে ধরে দেচে। 

তবেই বল মোক্ষদ। | যার কপাল এমন তেতুলগোল! তার আবার 
আযাতে৷ অজ্বার ক্যানো ? বর বুড়ো! বলি ম| ছুগগার বর বুড়ে। 
নয়? সোরামীর বয়েস বিচার করতে যাবে তুমি? যাই ভাগ্যিস 
বড়মানুষ পিসে পিসি ছেলো, তাই তরে গেলি। 
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সেইটিই “কাল" হয়েছে কে্টর ম। | পিসির শাঙ্কারাতেই আঁতো 
বাড়বিদ্ধি। তবু মিচে বলবো ন। ছেলে! ভালো । যেদিকে দরকার 
সেদিকে তুলসীদি। মানুষের ওপর মায়া মমতা । শুন্য সংসারে তবু 
একটু কলবলানি শুনতে পেতুম | বাবু ওই ঠাকুরটি এনে ঘরে পিতিষ্ে 
করেই এইটি করলো | 

ন। বললি মোক্ষদা, যেমন কর্তা তেমন গ্রি্নী। ছৃ' মানুষেরই 
বুদ্ধির ঘটে ছাদ ।__এ কি পাঁতরের ঠাকুর যে, পিতিষ্ঠে করলেই 
হলো? এ হলো রক্ত নাংসের ঠাকুর।__তবু খুবই সতচরিতির 
তা বলবো । আবডাল থেকে দেকি তো-_শ্ামাদের ধিলগী অবতারই 
একখান কাতা হাতে নে ওই দোরে গে বসে, সেলাইয়ের ছুতে৷ 
দেকিয়ে গলর গলর গপ.পো! করতি থাকে । ঠাকুর মাত। নাবিয়েই 
উত্ত,র দেয়, চোক তুলে তাকায় না। 

গিশ্নী বাড়ী নেই, তাই এই মহিলা যুগলের অগাধ বাক স্বাধীনতা । 
অবাধ চিন্তা প্রবাহ । এতোদিন নাঁবৎ বেসব কথা ভাবতে মনেও 
পড়েনি এখন সেগুলোও ভাবতে বসেছে । 


তা ওটাই হরতো মানুষের স্বভাবধর্ম। চাতেই উৎকর্ষ । পাঠ 
চর্চা, পরচ্া, হৃদয় চা | 

তাই ওদের ওই আলোচনার প্রধান নায়ক, অথব! প্রধান আসামী 
শিবঠাকুরের মধ্যে সেই চাঁদের আলো৷ রঙা শাড়ির চকিত ছায়।, আর 
পায়ের উপর চকিত একটু স্পর্শ খোদাই হয়ে বসতে থাকে। কারণট! 
ওই একই । চর্চা। 
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একদার যে কথোপকথন একদায় বাতাসে মিলিয়ে গেছে, সেই 
কথাই আবার বর্তমানের বাতাসে নিঃশ্বাস নেয়। 

ঠাকুর তোমার মাকে তোমার মনে আচে? 

আছে বৈকি! আমার বয়সতে। তখন নেহাৎ শিশু বয়স নয়, ছয় 
পুর্ণ হয়ে গেছে। 

মার বাপকে 

সেও আছে বৈকি । একই দিনে তো মা বাপ দুজনকেই হারাই । 

ইস! আহা, নৌকাড়বিতে বুৰি ? 

না"! পিতার মৃত্যু সন্নাস রোগে, মায়ের মতা সহমরণে । 

আ1।-__স-হ-ম-র-ণে ! তোমার ম! সতী” হয়েছিলেন ঠাকুর ?-- 

কথার সময় তাই বলা হয়। কিন্ত আমি জানি আমার মা “সতী; 
ছিলেন বলেই জীবন্ত শরীর নিয়ে জ্বলন্ত চিতায় বপ দিতে 
পেরেছিলেন । 

উঃ মাগো । ভাবতে পারা যার না গো। এই রক্ত মাংসোর 
শরীরটা যাতে মাগুনের একটু ষ্াকা লাগলে সহি হয় না, সেই 
শরীরটা নিয়ে জ্বলন্ত চিতায় ঝাপ দেওয়া কী করে যে পারে মানুষ ! 

মানুষে কী না পারে তুলসী ? মানুষ পারে না এমন কাজ নেই। 
আর ধর্ম পুরণার লোভ থাকলে তো কথাই নেই । ধর্মের নামে লোকে 
গঙ্গাসাগরে সন্ভান বিসঙ্তন দিতে পারে, আপন হাতে পুত্রের মাংস 
কেটে ব্রাহ্মণ ভোজন করাতে পারে । 

ওঃ এরষোকেতু'র পালার কথা বলচোগ সে তো যাত্র৷ 
পালার কতা । 

পালা তো এমনি লেখা হয়নি । যা ঘটেছিল সেই কাহিনী নিয়েই 
পালা ।_- 

কি জানি বাবা ! কিন্ত তোমার কী ছুঃখু ঠাকুর। মা বাপ হেন 
জিনিস, একদিনে চলে গেল । 

তোমারও তো! মা বাপ নেই । 
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আমার তো মরেচে সে কোন ছোটকালে। অগ্যানে। মা তো 
আতুড়েই মরেছিল, বাব! বছর ছুই পরে ।__কিন্তু তোমার যে মনে আচে 
তাতেই কষ্ট বেশী। কিন্ত একটা কতা শুদোবো ঠাকুর ? বল হাসবে 
না, রাগ করবে না? 

কী আশ্চর্য! কী কথা না শুনে বাকাদত্ত হই কি করে? 

বলচি, মা সহোমরণে মরলে তোমার শুহুই কষ্ট হয়েছিলে। ? 
মাষের ওপর রাগ হয়নি ? 

তুলসী ! 

কীহল? রাগ করলে তো? 

নাঃ। রাগ করিনি। অভিভূত হচ্ছি। আজ পর্যন্ত এ কথাটা! 
কেউ প্রশ্ন করেনি আমায় । কেউ ভাবেও নি। তাই আমিও ভাবতে 
সাহস করিনি । সতাই তখন ছুঃখের থেকেও বেশী হয়েছিল রাগ । 
বড় নিষ্ঠৰ মনে হয়েছিল মাকে । বাব! ন1 হয় ব্যামোয় গেলেন, এক 
মুহুর্তের ব্যাধি।_ কিন্তু মা? মনে হয়েছিল মা কী নিষ্ঠুর। 
নিজের মান সম্মান আর ধর্মের অহঙ্কারটাই বড় করে দেখলেন। 
একটা শিশুর মুখ পানে চাইলেন না কিন্ত আশ্চর্য, তোমার এ কথাটা 
মনে এলো! কী করে ? 

আহা ! শুনেই তো৷ মনটা ধড়াস করে উঠল ঠাকুর। আর 
তক্ষুণি মনে হল, বড্ড নিষ্ঠুর বাপু । দেশে গায়ে এই নিয়ে খুব সাড়া 
পড়ে গিয়েছিল । 

তা তো যাবেই । ওই জন্ঠিই তে। মরা | 

তাও ঠিক নয়।__-অনেক মেয়ে বৈধব্যের কথা ভাবতে পারে না । 

তার মানে হচ্ছে, নিজেকেই সব চে" বেশী ভালবাসে তারা । 

আশ্চর্য । 

ও মা! রেগে গেলে ঠাকুর? 

নাঃ রাগের কথা নয়। ভাবছি বড়ো বড়ো পণ্ডিতরা ষা ভাবেন 
না, তুমি তাই ভাবছো'। সেইটাই আশ্চবি । 
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আমি এমন কত যে আবোল তাবোল ভাবি, আর বলি। পিসি 
বলে, পাগল । বলে মাতাটা তোর একেবারে খারাপ হয়ে গ্যাচে 
তুলসী । 

আবোল তাবোল নয়। 

নয়? 

না। এ সব হচ্ছে ভিতরের চিন্তাশপ্তির গ্রকাশ। 

হিহিহি। পিসিকে একবার বুঝিও তো ঠাকুর। আমি বলি, 
সকাল সন্ধো মে ছুয়োরে হুযোরে গঙ্গাজলের ছড়। দাও এর মানে কী 
বল তো, পিসি রেগে বলে, মানে মআাবার কি যা কালের নেয়ম, তাই 
করি।হি হি হি। চেরকালের নেয়মটা হলো! কেন তা ভাবো £ 
পিসি বলে, ভেবে আমি কি চতুভূুর্জা হবে শুনি 2_-চচতুভূজা, 
হবার আশ্বাস না৷ থাকলে, পিসি এক চিল্তে ভাবনাটুকুও ভাববে না। 
হিহি। 

আচ্ছা তা ভাল। কিন্তু তুমি নিজেই বলতো কেন নিয়ম । 

ও আমি কোনকালে ভেবে ভেবে বার করেচি। সকাল সন্ধো 
হু বেলা তো৷ উটোন পাটান ঝেঁটোনো হয়, ধুলো ওড়ে । সেই ধুলো 
ঘরে গে ঢোকবার ভয়ে চৌকাটে জলের ছড়া দেয়া। 

ভু! আচ্ছা ভেবে ভেবে বলতো রাত্তির বেলায় কেন গাছে 
পালায় হাত দিতে নেই ? 

এ মা এ আবার একটা শক্ত কথ! নাকি? রাতের বেলা গাছ 
গাছালিতে কখন কি সাপ খোপ পোকা মাকড় এসে সেঁদিয়ে বসে 
থাকে। তাই। সব নিয়মেরই মানে আচে ঠাকুর। এই বে, কাতিক 
মাস ভোর ছাতে__আকাশ-পিদিম দেয়, বোশেখ মাস ভোর তুলসী 
তলায় জল দেয়, এসবেরই মানে আচে তে। আমার কতা শুনে পিসে 
পিসি হাসে, সবাই হাসে । মোক্ষদা, কে্টুর মা, জগন্নাথদা সবাই | 

আমি কিন্তু হাসছি না। বলতো কেন আকাশদীপ ? আমি 
তো জানি না। 
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আহা! তোমার যত ইয়ে। তুমি আবার জানোনা। কার্তিক 
মাসে শ্যামাপোকার দহুরম মহরম | তাই সেই আপদগুলোকে মাকাশে 
পাঠিয়ে দেবার ফন্দি! 

আর তোমার গোড়ায় জল দেওয়ার ? 

আমার গোড়ায় জল % 

বাঃ এই তো! বললে বোশেখ মাস ভোর-_ 

ওমা । ছি ছচি। হি হি! আমি তো চমকে গেচি।_ তা 
আমি তো! আর হুলসী-গাচ' নই । শামি তো তলসীমঞ্ুরী | 

কী£গ কীবললে" হুনিকি? 

না বলবো না। তুমি তামাসা করচো । 

না, না! তামাসা নয়, বিশ্বাস করো । শুনতে পাইনি | 

আমার নাম তো৷ আর শুধু তলসা নয়, এই কতাই বলেচি। 
আস্ত নামটা তো তুলসীমঞ্থরী | 

বাঃ! এমন সুন্দর নাম তোমার । জানতাম ন। কোনোদিন । 
সংস্কত কাব্যের মধোকার শব্দ । কিন্তু ঞ্ুরী” নর, মঞ্জরী | 

ওই একই কতা । ভারী তো মানুষ তার আবার নাম 

ও কথা ঠিক নয়। সব মানুষই ভগবানের স্থষ্টি। কিন্তু কই 
বললে না তো! কেন শুধু বৈশাখ মাসেই তুলসী গাছে ঝারা দেয়, অন্য 
মাসে নয় কেন? 

বাঃ। বোশেখ মাস যে তুলসীর মিতুযুমাস ! সর্বদা জল না! 
পেলেই শুকিয়ে শুকিয়ে মরে বাবে ।-হি হি। পিমি এ কতা শুনে 
রেগে মরে । বলে, তোর যতো উন্চুটে কতা ! বোশেখ মাস পুণ্য 
মাস তাই ঝারার নিয়ম, নারায়ণের নিয়মসেবা! ! তো! তারও মানে ভেবে 
রেকেচি আমি । বোশেখ মাস হলো গে নতুন গরমের মাস। ফল 
সরবৎ ডাঁব এ সব খাওয়ার দরকার । তা” ঠাকুরকে দিলেই মানুষের 
খাওয়া । ঠাকুরতো৷ আর হি হি খেয়ে নেয় না। বরং ওই সময় 
গাচে গাচে বত ফলের সিষ্টি করে । 
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তুলসী । 

কী হলে রাগ করলে না কি বাপু? আমি অমনি আলাত 
পালাত বকি। 

না তুলসী, ভাবছি তোমার এতো বুদ্ধি তুমি যদি পড়া লেখা 
শিখতে । 

ওমা! শোনো কতা মেয়েমানুষ নেকাপড়া শিকবে £ 

শেখে শেখে । তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না| প্রাচীন- 
কালে অনেক বিদ্ষী নারী ছিলেন । 

কি ছিলেন ৯ 

বিছ্ধী নারী ! মানে বিছ্যেশেখা বিদ্বান পণ্ডিত মেয়ে। তারা 
শান্তর চা করতেন । তুমি যদি বিদ্যা শিক্ষা করতে পেতে, তুমিও 

| সে কতা বললে, তুলসীকে মাথা মুড়িরে ঘোল ঢেলে গাঁয়ের 
বার করে দেবে | 

তোমার ইচ্ছে হয় না ? 

৪ কতা ছাড়ো! ঠাকুর । মেয়েমানুষের আবার ইচ্ছে | 

কিন্তু সব সময় কি এতো। কথা বলার সময় থাকে ? 

নাঃ থাকে না। 

তখন শুধু ছোট ছোট কথার ফুক্কি। 

ঠাকুরমশাই ভাতটা দ্যাখো । 

দেখেছি । দেখেছি । তোমার খালি ওই কথা। 

বাবা । কী রাগ ঠাকুরের । বেশ এবার থেকে পুড়ে “অঙার' 
হয়ে খেলেও বলচি না। 


ঠাকুরমশাই আমার আস্ত নামটা! তো জেনে গ্বেছো, এই কাঠ 
কয়লার টুকরো দিয়ে গ্যালে লেকোতো। দেকি, কেমন দেকতে লাগে । 
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কাঠকয়ল৷ দিয়ে ? 

তবে আবার কি দিয়ে গ উন্ত না না, গ্যালে না। লোকে 
দেকলে কি ভাববে । আচ্ছা তুমি এই কাঠের পাটাখানার পিছে 
লেকে । দেকি আমার নামটার কেমন ভ্টাদ। 


রন্দাবন চক্দ্রের সন্ধান্ার্সর সময় তুমি যাও না তুলসী ? 

এক একদিন যাই পিসির সঙ্গে । ফুলদোলের দিনকে কি 
ঝুলনে, রাসে। ওই পাল। পাব্ধণে আর কি। যেতে তো মন চায়, 
তা পিসি যা কুনো | সাহ্জন্মে ঘর ছেড়ে নড়তে চায় না, এখোন 
আবার ঘরে সোনার গৌরাঙ্গকে এনে আরো কৃনো হয়ে গাচে। পথে 
বের করে না ছেলেকে, পাচে নজর লাগে 

তুমি কখনো মলিকবাবুর বাড়িতে গেছে ? 


শক্ষ্ক ( 


কেন বলতো! 8 কী পুর্ব বাগান কতে। ফুল। 

শোনো কতা । সব বডমান্ুষের ৯ তো! বাগান পুকুরের 
বাহার । তা বলে যেতে হাবে | 

উনি তোমার পিসের মনিব | 

পিসের । আমার তো না। 

উনি লোক খুব ভালে । 

ভালে তো। কি হচ্চে । আমি কি কতা কইতে যাবো ? ন৷ 
দেকা করবো ? 

মামি এতো ভালো। লোক কখনো দেখিনি | দেখলে বুঝতে | 

ভালে। ভালো লোক দেক কি আর মেয়েমান্ুষের ভাগ্যিতে হয় 
ঠাকুর? আমাদের গাঁয়ে একজন ছিলো, তে কেবল সাধু সন্গিসী দেকে 
বেড়াতো । একবার কানে এলো যদি অমুক জায়গায় এক সাধু এয়েচে 
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তো ছুট । কোতায় না কোতায় চললে! । মেযেমানুষের তেমন বাতিক 
থাকলে পাববে ? হুঃ, ছুয়ে অনেক তকাৎ । তা তুলসীর ভাগাতে 
ঘরে বসেই দেকচে একজন ভালে লোক । 

গলসী তোমার কাথ! মে শেষ হচ্ছে না। 

হবে হবে এবাবে শেষ হবে । কই পাটাখান। দাও তো। নিবেগে 
লুকিয়ে দেকি গে, নিজেব নামটা৷ কেমন দেকতে । 

এতে। সব কথ! কি কবে মনে ছিল কে জানে । ঢেউষে “উবে 
ভেসে উঠছে। 

মাবে। কত কথা | 

খাওয়া নিয়েই বেশী । সকালে ছোল। গুডেব বদলে চিডে হৃডকি 
ইয়ের প্রবর্তন কবতেই কি কম কথা ? 
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| সাত । 


অবশেষে জামাইবাড়ি থেকে ফিরলেন বিন্দুবাসিনী । নাতনীর 
বিরের সতানারাণ, সুবচনী, শষ্টমঙ্গলা, সবকিছু মিটিয়ে তবে । আটকে 
থাকতে হয়েছিল তুলসীকেও | মুকুন্দ যে বরকন্তা বিদায়ের পরই চলে 
এসেছিলেন । তখন সে গস কি কনে” অতএব থাকতেই হল 
পিসির সঙ্গে । 

কিন্তু তুলসী নামের মেরেটা কি সত্যিই ওই বিয়ে বাড়িতে ছিল ? 

তা' ছিলই বলতে হবে । 

সব অনুষ্ঠানেই তো তুলসী । করিৎকর্ম। আর“কথার জাহাজ এই 
মেরেট! তো এই ক" দিন বোনাই বাড়িতেও বেশ পরিচিত হয়ে গেল । 
বিধবা নর, পতি পরিতাঞ্ছা নয়, “বাঁজা” বলে প্রচার করারও সুবিধে 
নেই । আরাম আয়েসের ঘাটতিতে নিজেই তেজ করে বরের বাড়ি থেকে 
চলে এসেছে । কাজেই তাকে “পরা” বলা চলে না। বড়জোর 
'ধিঙ্গী অবতার" বল। মায় । তাতে কি % ঘোমটার মধ্যে খ্যামটা! নাচও 
তো দেখা যার ঢের ।-_এ না হয় লম্বা! ঘোমটা টানে না। 

সবাই মিলেই তুলসীকে আটকাবার চেষ্টা করল। 

পিসের অসুবিধে হবে এই ক্ষীণ চেষ্টাটুকু কোন কাজে লাগল ন1। 
স্বয়ং পিসেই ও কথ। তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিল। 

তুলসী তাই সারাক্ষণ সকলের সঙ্গে! শুধু মাঝে মাঝে তুলসী 
অন্থত্র চলে যার তুলসী রূপকথার গল্পের হিংস্থটে সুয়োরানীর 
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হুয়োরানীর ফুলে মন্তরপড়া তেল মাখিবে তাকে পাখি করে উড়িয়ে 
দেওয়ার পদ্ধতিতে হঠাৎ হঠাৎ $লসীমঞ্চুরী নামের মেরেটার চুলে 
“মন্তরপড়া' তেল মাখিয়ে তাকে 'পাখি' করে মাকাশে উড়িয়ে দেষ। 
আর মন্তরের জোরেই আাবার আকাশ থেকে নামিবে একটা পবিচিত 
দরজার সামনে বসিয়ে দিয়ে তাকে দিয়ে কথা বলায় | 

“পাখি পড়ানো" বলে কথা । সে ঠিক বলে চলে, কী ঠাকুর, মাছে 
কেমন? কেউ বকব বকর করে ম্বালাতন করবার নেই, ভালোই আছো 
কী বলো? খাওয়। দাওয়া ছেড়ে দিয়ে হরিমটব চালাচ্চো না তে। » 

সংসারে যারা আচে, তাদের কতো হু'শ তা তো জানা আচে ।-- 
মার তুমিও তো তেমনি আনাড়লো । তুমি (কি আব বলবে, ওবে 
আমার হত্,কি কুচি ফুরিয়ে গাচে। সে আর তুমি বলেচ। বোধহয় 
তুলসী মঞ্জরী দাতে কেটেই। মুক্শুদি' চালাচ্চো ৷ তোমার তো তাও 
চলে। -দেকেচি তো পেবথম পেরণন না কি' পোড়ারমুকি তুলসীব 
মাস্ত নামটা! জেনে ফেলে তুলসীমঞ্তরী বাদ? নার ওকে দীতে কাটতে 
মন চাইবে না৷ ? 


হঠাৎ আবার হয়তো কিছুক্ষণ নীরব হয়ে যায় পাখিটা । আর 
সই সঙ্গে নিথর হয়ে যায় চরাচর | 

আবার কোনো৷ সময় কথা কয়ে ওঠে, তেলের ঘটি বোধহ্য শুনি 
হয়ে গ্যাছে? পিদিপের অভাবে রাতের পু্তিপাট বন্ধ ? অনেকটাই 
তো রেকে এষেছিলাম। তবে পাঁচ দিনের জায়গায় ছশ দিন পার। 
আর সলতে শোলাকাটি চকমকি ? জানিনে, এখনো আচে কিনা । 
মনে পড়চে না কতগুলে৷ ছিল। কতই না অস্থুবিদে হচ্ছে টের পাচ্ছি 
সবই । কি করবো, মেয়েমানুষ জাত পরের অধীন । চোক থাকতে 
কানা, হাত থাকতে নুূলো, পা! থাকতে খোঁড়া । 
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কোনো এক সময় আবার পাখিটীকে উড়িয়ে দিয়ে কাপা কাপ 
বুকে ভাবতে বসে সেই ঘরখানা খালি পড়ে নেই তো? রান্ন৷ ঘরখান৷ 
হাঁ সা করচে না তো? ঘরপালানে বিবাগী মানুষটা আবার মনের 
খেয়ালে বিবাগী হয়ে ধারনি তো % 

ভাবতে বুকের মধো ঢে কির পাড় পড়ে । 

মনের বাবস্তা যে কি উল্টো-পাল্ট। | 


অবশেষে যখন শান্তিপুর থেকে নৌকে। কাটোয়ার ঘাটে এসে থামল, 
এবং দেখা গেল মুকুন্দ সরকারের পাশে দাড়িয়ে তার প্রিয় পাত্র 
শিবঠাকুর দাড়িয়ে তখনো আবার কের মধো টোকির পাঁড়ই 
পড়তে লাগল। 

বিন্দুবাসিনীকে নিয়ে এসেছেন তার সেজজামাই হরনাথ। শুধু যে 
নিয়ে আসবার লোকের অভাবে তা নয়, বিন্দুবাসিনীর নির্বন্ধাতিশষ্োই 
এসেছে ।__জামাইর! বষ্টিবাটায় আসে যায় নেমন্তন্ন খেয়ে ধুতি চাদর 
আর ধামা বোঝাই আম কাঠাল নৌকোয় উঠিয়ে নিয়ে বিদায় নেয়, 
শ্বশুরের কোথায় কি জমি জিরেত আছে অত দেখে না । জানেও না। 

বিন্দুবাসিনী এবার টোপ ফেলেছেন । 

নিজের চক্ষে একবার দেখে যাক হরনাথ, ছেলেকে যদি দত্তক দিতে 
রাজী হয়, কি পাবে তার ছেলে । 

ছণটা ছেলে আর তিনটে মেয়ের মধো থেকে একটা ছেলে দিদিম! 
দাদামশাইরের কাছে মানুষ হচ্ছে এটা অবশ্যই বেশ আরামের । আরো 
ছুচারটেকেও যদি নিয়ে এসে খাওয়। মাখার সংসারে মানুষ করতে থাকেন, 
তাহলেও মন্দ হয় না। এই রকম একটা মনোভাব নিয়েই বসেছিল 
মেয়ে জামাই। এবং ভাব দেখাচ্ছিল ( আপন আত্মীয় সমাজেই ) আহ! 
বুড়ো-বুড়ি ছটে। এক! পড়ে গেছে, তিনটে মেয়েই আপন আপন 
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সংসারের সংসারী । ুন্য সংসারের খা খা! ভাব ঘোচাতে করুণা কবেই 
তারা একটা ছেলেকে মায়ের কাছে দিয়ে রেখেছে । 

কিন্তু মা যে মনে মনে আরো! গুড বাসনা পোষণ করছেন, সেটি ঠিক 
জানতো! না। যেটি কাছ থেকে মানুষ হবে, সেটি অন্য নাতিদের থেকে 
বেশী পাবে থোবে, এইটিই জানা ।_-বড় নাতনীৰ বিয়েতে এসে 
বিন্দুবাসিনী যখন দেখলেন গোঁরা্টাদ তার মুখ বাখলো, তখন মনেব 
বাসনাটি মুখ দিয়ে বার করলেন । 

শুনে সকলেই চমকালো । 

এটা তো! কেউ ভাবেনি । বিন্দুবাসিনী বিশেষ চতুরতার সঙ্গে সেই 
অভাবিত ব্যাপারটিই ক'দিনে চুপি চুপি সকলের কানে তুলে খবরটা 
গা-সহা! করিয়ে নিলেন । চিরদিনের বোকা সোকা বিন্দুবাসিনী এ 
বাপারে যে কি করে এতো চতুর হলেন, এই আশ্চর্য । 

হযতো  স্বার্থসিদ্ধি আর বাসনা পুরণের বাসনায় এমনিই হয় । 

বিয়ে বাড়ির সকলের কানে কানে আর চোখে চোখে খবরটা 
ফিরল । 

আর সব মিটলে বিন্দুবাসিনী একবার সকলের সামনে মহামায়া আর 
তার বরকে ডেকে পাঠিয়ে তার সংকল্পটি ঘোষণ1 করলেন। 

এই বছরের মধোই একটা শুভোদিন দেখে পুস্তি নেবো আমি 
সোনাব গৌরাঙ্গকে । সামনে এক বছর অকাল । 

বললেন অবশ্য ঘোমটার মধ থেকে একটা নাতনীর মাধ্যমে । 
কারণ ছু' হুজন জামাই উপস্থিত । বড়জামাই তে। বিন্দুবাসিনীৰ থেকে 
বয়েসে ছু বছরের বড় । 

সেবাক। 

কথাটা সকলেরই শোনা হল। সাক্ষীও রইল। 

শোন! কথাই, তবু সাক্ষী বেখে মত নেওয়া ভাল। 

এ ব্যাপারে মুকুন্দর উপব কোনো আস্থা নেই বিন্দুবাসিনীর । 
বিশ্বাসও নয়। মুকুন্দ বিন্দুবাসিনীর এই তীব্র ইচ্ছার বিরোধী । 
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তিনি তো স্পষ্টই বলে দিয়েছিলেন আগে একদিন, “তিন মেয়ের হছু'জনকে 
বঞ্চিত করে, একজনের সন্তানকে সর্বন্ দেওয়াটাই কি ধর্ম হবে? দত্তক 
নেয় নিঃসন্তান ব্যক্তি । আমরা তো তা নয়, কন্তা সন্তানও সম্ভান ।' 

তখন শুধু বিন্দুবাসিনী আর মুকুন্দ। 

অতএব লজ্জাশীলার ভূমিকার প্রয়োজন নেই । বিন্দুবাসিনী জোর 
গলায় বলেছিলেন, কন্তটে সম্ভান জলপিণ্ডি দেবে? সরকার বংশের 
ধার! রাকবে ? 

মুকুন্দ বললেন, মুকুন্দ সরকারের বংশ এমন কিছু মান্যমানের নয় যে, 
ধারা বজায় না থাকলে বসুমতীর মহা ক্ষেতি হবে । আর জলপিগু, 
সেতো দৌহিত্র সম্ভান দিতেই পারে। পুণ্টির ছেলে তো দিব্যি বড় 
হয়ে উঠেছে, আজই যদি মরো৷ জলপিগ্ডের অসুবিধে হবে না। 

আজই মরচি এমন কতা কে বলেছে তোমায় ? তবে দৌত্তর সম্ভান 
তো৷ তে রাত্তিরে সারবে । মে আমাদের জন্যে কাচা গলায় দেবে ? 
ন্যাড়া হবে? 

তা” অবশ্থ হবে না। পিতা বর্তমানে ওটা চলে না । 

ষাট ষাট বালাই ষাট ! জামাইয়ের আমার একশো বছর পরমাই 
হোক। তবে পুস্বিপুত্তর করে নিলে তো আর সে দোষ লাগে না? 
গোত্বরই তো৷ বদলে গেল । 


আরে! অনেক বাকবিতণ্ডাই হয়েছিল । 

অবশেষে বিন্দুবাসিনীই জয়ী হয়েছিলেন । 

যুক্তিতে না! হারলেও যুদ্ধে হেরেছিলেন মুকুন্দ। একগুয়ে 
বিন্দুবাসিনীর অশ্রজজলের আক্রমণে রণে ভঙ্গ দিয়েছিলেন তিনি । চোখের 
জল সহ করতে পারেন না৷ মুকুম্দ, সহ করতে পারেন না নাকের জল । 
ঘন ঘন নাকটানা, আর আচলে সে নাক মোছা বড় ভীতিকর । 
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আর বিন্বুবাসিনী সেই দ্বশ্যেরই অবভারণা করে চলেছিলেন । যখন 
তখন । শেষ পর্যন্ত মুকুন্দ বলেছিলেন বেশ, যা ভাল বোঝে! করো! । 
ওদের মত নিতে হয় তৃমি নিও । আমি পারবো না । 

অতএব হাল ধবেছেন বিম্দৃবাসিনী | 

এক গল! ঘোমটার মধ্যে থেকেই ঝড তুফান ঠেলছেন ! 

ঘোষণা সভায় অন্য সকলেই নীরব রইল, শুধু মহামায়া মলিন দুখে 
বলল, ও তো! তোমাবই হয়ে গাাচে মা! দেখলে তো আমায় পুঁচলোও 
না। তবে আর বগ্যি জান। করে নেওয়ার কী দবকার % 

নটা ছেলেমেয়ে, আবও একটা আসন্ন । সর্বদাই তে। মহামায়া 
ঝালাপাল৷ হয়ে সেই “আপদ বালাই'দের উদ্দেশে বাকা সুধা বর্ষণ 
করে। পঙ্গপাল! পঞ্গপাল! আর কোনো চুলোয় ঠাই হয়নি, 
আমার ঘরে এসে ঢুকেচে। ছুটো একটা মরেও রেহাই দের না তো। 
আতো। মরণ ঘটচে পিথিবীতে, তোদের ক্যানো মরণ হয় না বল তো £ 

হামেসাই হরদম এই বাকাবিস্যাস মহামায়ার | 

কিন্ত ওরই মধ্যে একটা ছেলে, (যেটা চোখছাডা হযেই আছে ) 
একেবারে পর হয়ে যাবে, নিঃসর হযে দান করে ফেলতে হবে । ভেবে 
বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলো মহামায়ার। কদিন থেকেই 
উঠছে, তবু আশ! ঝরছিল, সত কি আর ম1 ত৷” বলতে পারবেন । 

' দেখল, বলতে পারলেন | 

তাই বলল, জন্মের শোদ পর হয়ে যাবে; ভেন্ন গোত্রে গিষে পড়বে, 
এটাই ভেবে মনটা উলোচ্ছে। 

জামাইদের উপস্থিতি ভুলে বিন্বুবাসিনী মধ্যবর্তা মাধামকে ছাড়লেন । 
সোজানুক্জি উত্তর দিয়ে বসলেন, সেই গোত্তরে তুমিও একদা ছিলে মা । 
আখোন-_-মট। তোমার পর গ্রোত্তর। তবে? মেষে সস্তানও সন্তান, 
তাকে ছাড়তে হয় না? প্দান' করে পরের করে দিয়ে দিতে হয় না 
জগ্মের খোদ? তবে? মনে কর না গোরার্টাদ তোমার ব্যাটা 
নয় বেটি। 
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'মনে কর । 

বলা যত সোজা, কাজে করা কি ততো সোজা ? 

বাঙালী মায়ের হৃদয় জগতে ছেলে আর মেয়ের “মূল্য এক ? 

মহামায়া ঘরের মেজেয় আঙুলের দাগ কাটতে কাটতে বলল, মনে 
করলেই কি হলো ? মেয়ে সম্ভান পরের ঘরে যাবার জন্যেই | এটা 
চিরকেলে কতা | তাতে মন পোড়ে না ।-_-আর ছেলে একটা গুণতিতে 
কমে গেল ভাবলে-__ 

কথা শেষ করতে পারে না। 

তা বিন্দ্ুবাসিনীর ভগবান সহায়, ঠিক এই অবস্থায় মহামায়ার বর 
হরনাথ বলে ওঠে, কমে গেল ভাববার কিছু নেই । মায়ের কাছে রয়েছে 
ভাবলেই হল । আমার ভগবান তো এখনো দিয়ে চলেছেন ৷ মার যখন 
এত সাধ হয়েছে । 

মহামায়! গুরুজনের উপস্থিতি জলে বলে ওঠে, তা তো বলবেই। 
মাষের প্রাণ আব বাপের প্রাণে আকাশ পাতাল তফাৎ । বৎতিরিশ 
নাড়ি ছিড়ে তো জগতের আলো দেকাতে হয় না । 

বড়জামাই শস্তীর প্রকৃতি, তিনি চুপচাপই ছিলেন। হঠাৎ নিজের 
স্ত্রীর উদ্দেশ্টে বলে বসেন, বড়বৌ, জিগ্যেস কর, হরনাথ ন! হয় ছেলেকে 
দিলেন, কিন্তু তৎপরে যদি ধশুর মশাইয়ের পুত্র সন্তান জন্মায় ? তঞ্জীন? 

কী সর্বনাশ । এ আবার কী প্রশ্ন ! 

মরমে মরে গেলেন বিন্দুবাসিনী । সভাস্ত সকলের মধ্যেই একটি 
নীরব ছি ছি উঠল । 

আর বড়বৌ অর্থাৎ পুটটি ওরফে ষোগমায়া বলে উঠল, কী কতার 
ছিরি। বাবার এখনে। আবার-_ 

আশ্চর্যের কিছু নেই। শ্বশুর ঠাকুরের বয়স মাত্র পথ্াশ । এ 
বয়েসে লোকে দ্বিতীয় তৃতীয়বার বিবাহ করে থাকে। 

বাবার কথ। হচ্ছে না। 

যোগমায়। মুখ ঝামট। দিল, মায়ের বয়েসের ছিসেব জানে ? 


খুবই নির্লজ্জ কথা । 

সভার মধ্যে এবং এই সব সম্পর্কের মধ্যে এমন নির্লজ্জ কথা! উত্থাপন 
তাবা যায় না । মাথা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে মায় মহিলা কুলের। কিন্তু 
“বিষয় সম্পত্তি আর আইন, এর! এমনই বস্তু যষে জগত সংসারের সর্বাধিক 
নির্লজ্জ বাপারকে উদ্ঘাটিত করে ছাড়ে । বড় জামাই বিচক্ষণ আইন- 
কানুনের কিছু জানা আছে, তিনি ভায়রাভাইয়ের স্থার্ণের দিকট! 
দেখবেন । 

বিন্দুবাসিনী মরমে মরলেন | তবু শক্ত হাতে হাত বাড়িয়ে মেয়েকে 
কাছে টেনে চুপি চুপি যা বললেন, মেয়ে তা বাক্ত করল ! 

সেই ব্যক্ত কথাটি হচ্ছে__ 

তেমন দূর্ঘটনা যদি ঘটে, ছুকুড়ি বছর পার করে ফেলেও যদি তাকে 
আবার কেঁচে গগ্ডষ করতে হয়, তার পরিপ্রেক্ষিতে ব্যবস্থা থাকবে। 
আগে থেকেই সেভাবে দানপত্র করে দেওয়া হবে । 


এরপর বড়মেয়ে আর ছোট মেয়ে নিজ নিজ রোষ প্রকাশ করল। 

বিন্দুবাসিনীকে 'একচোখো” বলল, স্বার্থপর বলল, এতোগুলো নাতি 
থাকতে সবাইকে বঞ্চিত করে একজনকে “রাজা” করে দেওয়ার বিরুদ্ধে 
অহিংস মন্তব্য করল, আবার সেই কথার পিঠে মহামায়াও বোনেদের 
'চোখগুলো” হিংস্থুটে ইত্যাদি বলে নিতে ছাড়ল না। এবং তখনই 
হঠাৎ তার ম৷ বাপের উপর দরদ উৎলে উঠল। 

সত্যিইতো মানুষের জলপিগ্ডির দরকার নেই ? বংশের করণ কারণ, 
আচার নিয়ম সব কিছুর ধারা বজায় রাখার দরকার নেই ? তিন মেয়ে 
তিন দিকে, ওনারা গত হলে ভিটে মাটি বিক্রি করে টাকাকড়ি ভাগ 
করে নেওয়া ছাড়া আর কী করবে মেয়ের ? তবে হ্যা মহামায়ার 
মায়ের প্রাণ তাই মনট। মোচড় দিচ্ছিল। অবশ্য বাবা যখন এখানে 
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উপস্থিত নেই, একেবারে পাকা কথা হতে পারে না । এখুনি তো না । 
ৰছরের মধ্যেই তো? শুভোদিন একট! পাওয়া যাবেই । আপাতত 
মনস্থির করতে কিছুদিন সময় দিন মা ! 

হরনাথ অবশ্য মন স্ডির করে ফেলেছিল । মুখে নিলিগু ভাব 
রাখছিল । 

অতএব বিন্দুবাসিনী টোপ ফেললেন । বললেন, মেজজামাই আমায় 
কাটোয়ায় পৌচে দ্িন। 

আমায় মানে আমাদের | 

বিন্দুবাসিনী মানেই তুঁলসীমঞ্জুরীও | দে নাকি জালে পড়া পাখির 
মত ছটফটাচ্ছিল এতোদিন । 


মুকুন্দ বলেছিলেন, ওনারা আসবেন তে। জামাইয়ের সঙ্গেই অবশ্য, 
তবে কেউ-একজন ঘাটে যাওয়া দরকার। আমি তো ওই পৌছে এসে 
পড়া দেখেই গাবার নিজের কাজে নৌকোয় চাপবো | জগন্নাথ পারবি 
তোদের গিন্নীমাকে নিয়ে আসতে ? জামাইবাবুর সঙ্গে আসা-_কেউ 
না গেলে তার আবার মান থাকবে না। 

সেই সময় শুরু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলেছিল, আমি গেলে 
দোষ আছে? 

দোষ! দোষ কীহে? তবে তোমার কাজের ক্ষেতি হবে না? 
এখন তে। আবার কাজ এখানে নিয়ে এসে টেনে তৃলছ__ 

তাতে কিছু না। 

শুরু স্পন্দিত হৃদয়ে বলেছিল, বিকেলের হাওয়ায় গঙ্গার দিকে তো 
যাওয়। হয়ে ওঠে না । 

তা হলে ভালই হয় । চলো । 
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মুকুন্দ হৃষ্ট চিত্তে বেরিয়ে পড়েছিলেন । শুরুকে সঙ্গে নিয়ে । 

কিন্ত সেই দীপ্মূত্তি যুবকের হৃদয় কন্দরেও তো ঢেশকির পাড় 
পড়ছে । 

মায়ের কথা” শোনা! গেল । শোনা গেল, জামাইবাবুরও , কিন্তু 
তৃতীয় জনের কথা শোন! গেল না কেন ? 

সারা রাস্তা ঢেকির কত পাড়ই পড়ল। নিরবয়ব তাই, অবয়ব 
থাকলে কত ধান ভাঙা! হরে যেত। 

অবশেষে 

হ্যা অবশেষে রাত্রিশেষে উষবার উদয়ের মত, নৌকোৰ পাটাতন 
থেকেই একখানি মুখ ফুটে উঠল, মুহুর্তেব অবগুঠন অপসারণে । 
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॥ আট || 


বষা পড়ে গেছে । 

গ্রামের কাচাপথে কাদা । মাঝে মাঝে গরুর গাড়ির চাকার দাগের 
কল্যাণে অবস্থা এমনই মনোরম যে চলতে চলতে হঠাৎ হাটু অবধি 
কাদায় বসে পড়ে। 

মুকুন্দ সরকারের বাড়ি থেকে মল্লিক গৃহ বেশী দূর না হলেও, একটি 
মাঠ ভাঙতে হয়, এবং সেই মাঠটি জলে পরিপূর্ণ হয়ে গিয়ে প্রায় ভোবার 
আকার ধারণ করে বর্ষাকালে । তা ছাড়। সরকার বাড়ির সামনে থেকেই 
সেই গোয়াল বিমদ্দরিত পথ। 

সেদিন দেবনারায়ণ বললেন, শুরুশিব, এই অসুবিধার মধ্যে নিত্য 
ছু'বার যাতায়াত কষ্টকর। আমি বলি-_তুমি কি আপাতত এখন 
তোমার পুঁথিপত্র মুকুন্দের গৃহে নিয়ে গিয়ে কাজ কর। 

গুরু লাল হয়ে উঠে বলেছিল, না না আমার কোনো কষ্ট হচ্ছে 
না। দরিদ্রের ঘরের ছেলে; হতভাগ্য ভাগ্য ! আমার আবার কষ্ট ! 

দেবনারায়ণ হেসে বলেছিলেন, তোমার এই মনোভাবটি ভাল । কিন্ত 
আমার মতে ভাগা যখন ঘা হাতে তুলে দেয়, সেটিও নেওয়া উচিত। 
না! নিলে ভাগা দেবতাকে ক্ষুব্ধ করা হয়। 

এ কি বলছেন ! এমন কথাতো! কখনো 

মুখ কন্কে বেরিয়ে গিয়েছিল শুক্র । 

দেবনারায়ণ বলেছিলেন, হয়তো! শোনোনি। তা" সকলেরই তো 
কিছু কিছু নিজন্ব চিন্তাধারা থাকে । আমার মতে ভাগ্য মানেই 
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ভগবান । সবই তার দেওয়া । ভাল মন্দ, সুখ ছুঃখ যখন বা দেবেন 
মাথা পেতে নেওয়াই ভাল। এটা আমি তোমায় এই সামান্ত ব্যাপারটিব 
জন্যেই যা বলছি, তা নর। কুমি বরেসে তরুণ, আর আমাৰ জীবনে 
দীর্ঘ বয়েসের অভিজ্ঞতা ।-__হয়তো৷ ভাবছো! লোকট। কাঠ কাটবাব 
ব্যবস। করে খায়, এতো ধর্মকথ। কেন * 

আঃ, এ কী বলছেন ? 

ঠিকই বলছি বাপু । মনে হওয়াই খাডাবিক। তবে একটা কি 
কথা জানে। ? সংসারী লোকেব বিষরী না হলে চলে না । কিস্ত মনে 
আরও একটা দ্রিক তে! থাকবে ? যেখানে মানুষ নিজেকে “মানুষ বলে 
ভাবতে পারবে ।-থাক এসব কথা, আলোচনা কবতে গেলে মনেক। 
আপাতত তুমি অকারণ ক্রেশ গ্রহণ থেকে নিরন্ত হও বাপু । এতামাৰ 
সরঞ্জামাদি নিয়ে গিয়ে গৃহে বসে কাজ কব । তা ছাড়া__ 

একটু থেমে বলেন, বিশেষ প্রযোজনে কিছুদিনেব জন্য কাটোযা 
থেকে চলে যেতে হবে আমায় 

আ1! সেকি? কিছু দিনেবজন্য! কো-থাব। 

মাঝে মাঝেই কালনায় যান দেবনাবায়ণ। তীব বাবস! কেন্দ্রগুলি 
পরিদর্শনের জন্য অন্ত্রও যান, তবে ছৃ'চাব দিনের জন্যই মাত্র । 

দেবনারায়ণ সংক্ষেপে জানালেন প্রথমে যাবেন শ্রীথণ্ডে, গুরুবাঁডিতে। 
গুরুদেব রদ্ধ হয়েছেন, কবে আছেন কবে নেই | দেখা করাব দবকাৰ। 
তৎপরে কালনায় ছেলেদের সঙ্গেও প্রয়োজন । 

শেষকালে হেসে বললেন, সেও ওই বিষয় ইত্যাদির জন্যই | 
অর্থমনর্থ*, “বিষয় বিষ' | লক্ষ্মীর বাহনই নিশাচর পাচা এ সব জান। 
সত্বেও ওই অর্থের পিছনেই ছোটাই তো মানুষের ধর্ম । 


মানুষটি অদ্ভুত ধরনের । 
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একদিকে নিজ নতাবিলাসী, যার জন্য বছরের বেশী সময় পরিবার- 
বর্গের সঙ্গ ছেড়ে এই একক গৃহে এসে বাস করেন। আবার একদিকে 
খুব বাকাবিলাসী | গপ্পস করতে বিশেষ ভালোবাসেন । 


সেযাক। 
তদবধি শুর্ুশিবেব বাড়িতেই স্থিতি ! 


এখন দেখছে, খুব ভাল প্রস্তাবই করেছিলেন দেবনারায়ণ। 

শ্রাবণের অঝোৰ ধারা বর্ষণের সমর বাহিরের দিকে তাকিয়ে ভাবে, 
সত্যিই ছু'বেলা দাতায়াতে শুধু ক্রেশই নয়, সময় নষ্টও হতো বিস্তর | 
এতো, প্রাতঃকাল থেকেই শর করে দেওয়া যায়। এবার তাড়াতাড়ি 
শেষ কর! দরকার । এরপর শন্য একটি তপ্প্রীপা গ্রন্থ নকল করতে 
হবে। বলে বেখেছেন দেবনারায়ণ। গ্রন্থটি তিনি মেদিনীপুর জেলার 
এক ব্রাহ্মণের গৃহ থেকে সংগ্রহ করেছেন | নাম 'গোবিন্দমঙ্গল | 
লেখকের নাম পরিচয়ে উল্লেখ মাছে 'ছুঃখী এ্যামদাস বলে । আসল 
নাম, ন| ছদ্মানাম তা" জানার উপায় নেই | উপযুক্ত মূলো গ্রন্থটি তিনি 
কিনতে চের়েছিলেন | কিন্তু ব্রা্মণ রাজী হননি । দেবনারায়ণ আপন 
সংগ্রহের একটি মূলাবান পু'ঘি বন্ধক দিয়ে নিয়ে এসেছেন | এখন নিজে 
পাঠ করছেন । এরপর নকল করিয়ে নিয়ে ফেরৎ দেবেন । 

এমনিতে স্ব্পবাক মাবার মনোমতপ্রসঙ্গ এবং মনোমত শ্রোতা 
পেলে মনের দরজা খুলে বসেন দেবনারায়ণ । 

শুরুর মনে হয় চিরজীবন ষদি এর কাছে থাকতে পাই ।-_ 


ধারা বর্ষণের মধো একটা তালপাতার টোকা মাথায় দিয়ে উঠোন 
পার হয়ে এসে দাওয়ায় উঠে দাড়াল তুলসী ! এখানেও ছাট। কিন্ত 
সকাল থেকেই তো৷ ঝরছে, থামবার নাম নেই । ঠাকুর কি খেলে 

না খেলে কিছুই জানা যাচ্ছে না| 
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জিগ্যেস করায় মোক্ষদা অবশ্য বলেছে, খেয়েছে গো খেয়েছে। 
তুমি ছিলে না বলে কি ঠাকুর আযতে! দিন উপুস করে ছেলো' ? আমরা 
তো মরিনি। বাবুও তো! রয়েচে। ময়রাবাড়ি বাবুর হুকুম দেওয়া 
ছেলে। পিত্যদিন জোড়া জোড়া মণ্ড। নিয়েসে ঠাকুরের ঘরে রেকে যেত 
তিজেলভরে সর। চাঁপা দে।' পিঁপাড়ের ভরে চে'কীতে হলুদ গুড়ো দে 
থুতে। কেষ্টর মা। 

মোক্ষদার বাক্যবিন্তাসে যেন তুলসীর প্রতি ব্যঙ্গ ভাব । 

কিন্ত কেন তা হবে ৯ 

তুলসী ভেবেছে, কারণ তো নেই । ওর কথার ধরনই ওই | তবে 
যদি তুলসী না থাকায় শিবুঠাকুরের জন্টে দায়িত্ব পড়ার রাগ হয়ে থাকে। 
মুখা তে বুঝবে কি করে অনেক' জন্মের ভাখি' থাকলেই তবে এমন 
ঠাকুরের সেবা করার সুযোগ পাওয়া যায়। 


টোকাট! দেয়াল ধারে ঠেকিয়ে রেখে তুলসী দরজায় দাড়াল । 

ওমা ইকি। ঠাকুর নেকা ছেড়ে জানালার ধারে দীড়িয়ে বিষ্টি 
দেকচে। গায়ে ছাট লাগচে খেয়াল নেই ! 

ডেকে উঠতে ইতস্তত করতে করতেও ডেকে উঠল। ঠাকুর! 

চট করে ঘুরে দাড়াল শুক্র । 

মুখটায় মালো৷ জ্বলে উঠল । 

তবু বলল, এ কী! ভিজে ভিজে আসা কেন? 

ভিজিনি তে। । টোকা মাতায় দিয়ে এয়েচি। তো গায়ে যে ছাট; 
লাগচে। জানালাটা বন্দো করো । 

অন্ধকার হয়ে যাচ্চে। 

কেন ইদিকের জানাল। ? 

ওতে আলো আসে না । 


৭৮ 


তালে আজ নেকা বন্দো ? 

না, বন্ধ কেন? রৃষ্টিটা দেখতে খুব ভাল লাগছে, তাই দেখছি 

ওমা, তোমারও আমার মতন দশা ! আমারও ছোট থেকে বিষ্টি 
দেকতে মান্লাদ । ঘতে। জোর হয় ততে। মজী | অবিশ্থি কাজ কম্মের 
অস্ুুবিদে, ত। কি হনে । 

তুলসী ! 

তুলসী প্রশ্ন কবে না, একটু বেন অবাক হয়ে তাকায় । এমন করে 
ডাকল কেন। 

শুরু কাপ। গল। সামলে নিল । 

বলল, খুব নেমণ্তন্ন খেলে দিদিব বাড়ি, কেমন ৯ 


এসেছে কদিন । কিন্ত কথ! বলার তেমন সুবিধে হয়নি । হরনাথ 
ছিল, সর্বদা ত'র ফরমাস। আর এতে! অসভা কথাবার্তা । কেবল 
“শালি, শালি' বলে ডাক। দশ ছেলের বাঁপ হল, একটু ভার ভারিক্কী 
নেই | আবার পিসির সাননে বলে কি না ভাইঝিটিকে একটু সাবধানে 
রাখবেন, বয়েস ভাল নর, কে কখন দিষ্ি' দেবে ।__ 

ছি ছি| কী ঘেন্নার কথা |। ভাবে ভঙ্গীতে তো মনে হচ্ছে-_ 
তুইই দিষ্টি দিচ্চিস।__ওসব মানুষের সামনে একা দাড়াতে ভয় করে। 
মনে হর, স্থবিধে পেলেই বুঝি ঝাঁপিয়ে পড়বে । 

আবার কত খোজ তলাস। 

বরের বাড়ি কেন যায় না তুলসী, সতীন নেই এমন ভাগা কটা 
মেয়ের মাছে ? এই তো যোগমায়ারই তো৷ ছিল | মরেছে তাই ।__- 

তোমাদের মেজদির অনেক ভাগ্যি তাই এমন সংচরিত্র আদর্শ 
স্বামী পেয়েছে বুঝলে তুলসীরানী ? আমি তাকে বলি রোজ তোমার 
এই স্বামীর 'পাদোক' খাওয়া উচিত। 
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এ রকম কথ শুনলে তুলসীর মাথা জ্বলে বায় । 

কিন্ত পিসি এখন সর্বদা জামাইয়ের তোয়াজে তৎপর ৷ জামাইয়ের 
কাছ থেকে একবার তার ছেলেটা নিয়ে না নেওয়া পর্যন্ত চলবে এমন 
তোয়াজ। এখন তো শাশুড়ী জামাইয়ে বেশ গলপ চলছে । মার 
জামাই যা বলে, তাতেই মনি, “তাইতো বাবা | ঠিকই তো বাবা । 
আপনি ষ! বলবেন সব সত ? 

আর ছেলেটি সর্বদা কোলটেপা। বাঁপ একদিন বলেছিল ওকে 
উঠোনে ছেড়ে দিন না হটে বেডাক । কেন কষ্ট কবছেন £ 

বিন্দুবাসিনী মারে! সটে পারে ধরেছিলেন ছেলেকে । না না। 
কষ্ট কি। ছেড়ে দিলে ঠোচট খাবে, কি পামে ছুন্দো ঘাস ফুটবে । 

তবে ঠাকুর মশাইয়ের বাপাবে বিন্ুবাসিনী জামাইয়ের কথাব একটু 
প্রতিবাদ না করে পারেননি । 

পাঁজীটা বলেছিল, জমিদারের মাইনে কবা লোক, জমিদাবের 
বাড়িতেই থাকুক গে না। এখানে কেন » “নিষ্পৰ" একটা জোয়ান 
ছেলে- কখন কি মতি ঘটে-__ 

বিন্দুবাসিনী তাড়াতাডি বলেছিলেন, ন। না, ও কণা! বলবেন ন! 
বাবা । দেবতুলা ছেলে । একদিকে ছেলে মাব একদিকে খাঁটি সোন। 
ওজন করলে সোনা হেরে মাবে। 

আর কিছু বলেনি পাজি । 

কিন্তু মুচকে একটু হেসেছিল। 

দেখে রাগে গা জ্বলে গেছল | তুলসীর | 

যাক আপদ বিদেয় হয়েছে কাল। ওর স্বালায় আর ওৰ ভয়েই 
আরে এদিক মাডায়নি তূলসী এসে পরন্ত 


তুলসী বলল, তা৷ খেতে হল বৈকি! মেয়েমান্ুষের তো সবই 


অপরের ইচ্ছেয় 
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এখানের কথা বোধ হয় ভুলেই গিয়েছিলে? অতো আমোদ 
আহ্বাদ হৈ চৈ। 

তা তোমার যদি সেই বিশ্বাস জন্মে থাকে তো গিয়েছিলাম ভুলে । 

গুরু হেসে ফেলে । 

তারপর বলে, বাড়িটা নে কী বিচ্ছিরি ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল । 

তুমি তে পুঁথি নিয়েই পড়ে থাকতে ঠাকুর । অতে খেয়াল হতো ? 

দেখো, এই একটা মজা! দেখলাম । সময় পাই না বলেই পাঠ হয় 
না। কিন্ত এতো সময় পাচ্ছি তবু ঠিক তেমনটি হচ্ছে না। 

কেন বাপু বকবকানি তৃলসী তো ছিল না । মাতা ধরিয়ে দিতে । 

গুরু একটু হাসল । 

বলল, হা। সেই একটা। সুবিধে ছিল বটে। 

তারপর বলে উঠল, আচ্ছা তুলসী, তুমি আমায় ঠাকুর ঠাকুর, না 
বলে, ওদের মতো 'শিবুদাদা' বলতে পারো তো £ 

ওদের মতন ? কাদের মতন? 

তীক্ষ শোনালো তুলসীর গলা।_কি হল? কাদের মতন 
বললে না| 

ওই মার কি-_থতমত খায় শুক্র । 

তুলসী বলে ওঠে, ওই মোক্ষদা, জগন্নাথ, কেষ্টর মা, গরুর রাখাল 
বেচা, ওদের মতন £ 

আহা। তাই কি বলছি ? 

বলচোই ! ওদের দলেই ফেলচো। আমায় । 

ছি ছি তুলসী । তুমি আমায় ভুল বুঝো না । আমি ঠিক সেরকম 
ভেবে বলিনি । ঠাকুর" ঠাকুর শুনতে কেমন লাগে । তাই। 

ওই “েমনই শুনতে হবে। ওদের সঙ্গে গলার মিল করে 
'শিবুদাদা, বলবে না তুলসী ।- বাজে কথা থাক এখন খাওয়া 
দাওয়া হবে 0 

একদিন ন! খেলে হয় না? 


বাঃ বেশ ! একদিন কানে দশ দিনও হতে পারে । সাধু-সন্ভদের 
তো ক্ষিদে তেষ্টা লাগে না। 

সাধুসন্তড আবার কে 5 

এই তুমিই 1_মেজ বোনাই বলছিল, এতে। বড়ো ছেলে বে থা 
করেনি ? সাধুসম্ত হবে বুঝি ? 

তোমার মেজ বোনাইয়ের কথা থাক । নাজ কিন্থ সতাই 'পাক' 
করতে ইচ্ছে হচ্ছে না! 

ক্যানো £ শরীর খারাপ ন। তো? 

না, না. তা' নয় । এমনি এই বর্ষার দিনে মুড়ি খেনেও গাকা বার । 
একটি শ্লোক মনে আসছে, সেটি লিখে ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে | 

শোলোক তুমি নিজে লিকবে ? 

দেখি । 

লিকতে জানে ;॥ কহ কোনে দিন তে। জানি না। ললোনি _ 

না, না, সে কিছুই হয় না। 

না হোক মামি শুনবো | 

মাচ্ছাঃ এটি রচনা করে ফেলে দেখি শোনাবার যোগা কি না 

তুলসী আস্তে বলে, তুলসীর কাচে আবার ওই কতা । তুমি নিকেচ, 
তুমি পড়ে শোনাবে, এইতেই বত্তে যাবে মুকপুড়ি তুলসী | তাব কাচে 
আবার যুগিা অযুগিযি | 
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| জয় ॥। 


পুঁথি নকল কবে ” 

গুরুদেব একটু চমকে উঠলেন । 

তারপর বললেন, বলছে! যে পিতামাতা, ভাইবন্ধু, আত্মীর, সমাজ 
কিছুই নাই । ভিটাবাঁড়িও নাই । ত? ছাড়া ওই পুথি নকল তৃমি কি 
একে উমারানীর উপবুক্ত পাত্র বলে মনে কর বাব দেবনারায়ণ ? 

দেবনারায়ণ আহত হল না। 

এ প্রস্ততি ছিলই মনের মধ্যে । 

তাই দৃঢ় গলায় বললেন, হ্যা গুরুদেব ! মনে করছি ।-যদি সেই 
যুবককে দেখতেন, ত। হলে আপনিও মনে করতেন । যেমন দেবছূর্লভ 
কান্তি, তেমনি-__ 

কান্ডিটাই তো সব নয় বাপু । কুলশীল দেখতে হবে তো ? 

কুল অতি উচ্চ। মামি সংবাদ না নিয়ে আসি নাই । আর শীল ? 
সেতো ব্যবহারেই প্রমাণিত। সেও অতি উচ্চমানের । দারিজ্যের 
স্বালায় পুথি নকল করে জীবিকা নির্বাহ করতে বাধা হচ্ছে । সুযোগ 
পেলে রীতিমত পণ্ডিত হতে পারতো | তৎসত্বেও ওই দারিদ্রা- 
শীড়িত জীবনেও যা পড়াশুনো করেছে, তা" ধনী ঘরের ছেলে বন্ত 
ন্বযোগ সত্বেও পারে না ।__-আমি ঘটক নই গুরুদেব, ছেলেটি একটি 
মূল্যবান রত্র বলেই আপনার কাছে এ প্রস্তাব নিয়ে এসেছি ।-_মনে হচ্ছে 
উমারানীর জন্তে আপনি তো চিস্তিতই আছেন-_ 
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তা" আছি বৈ কি বাবা_ 

গুরুদেব তাড়াতাড়ি স্বর কোমল করে বললেন, যার দায় সে তে৷ 
আমার মাথার সব দায়দারিত্ব চাপিয়ে দিয়ে চলে গেছে, এখন ভরসা 
তোমরাই । তুমি যখন বিবেচন। করছো, সে ছেলে উমারানীর উপযুক্ত 
পাত্র তখন আমার কিছু দ্বিধার নাই, কিন্তু চিন্তা এই বধুমাতা যদি ক্ষুব্ধ 
হন। যদি ভাবেন, উমারানী পিতৃহীনা বলেই, তার ভাগো এমন বিবাহ 
হল। “ঠাকুর' দেখলেন শুনলেন না একটা চাল চুলোহীন পাত্র ধরে_ 

দেবনারায়ণ আন্তে বললেন, নিজেকে আমি এই সমস্ত প্রশ্নগুলিরই 
সম্মুখীন করেছি গুরুদেব, তৎসত্বেও বলছি । ছেলেটি যদি আমার 
স্বজাত্তি হতো, তা” হলে যেভাবেই হোক আত্মীয় করে নিয়ে নিতাম । 
ওইখানেই যে অসুবিধা । তবে এটি যদি আমাদের অবহেলায় অন্য 
কোথাও চলে যায়, আপশোসের শেষ থাকবে না।আমি বলছি 
গুরুদেব শুর্রুশিব একটি রতুন্বরূপ | 

কি নাম বললে ? 

গশুরুশিব ? শুর্শিব বন্দোপাঁধায়। 

গুরুদেব বললেন, বধুমাতাকে একটু প্রম্ম কবি দেবনারায়ণ। বাড়ির 
মধ্যে ঘুরে আসি। 

একটু হাসলেন দেবনারায়ণ বধুমাতা কি আপনার সামনে নিজ মত 
ব্যক্ত করবেন ? না আপনার বিবেচনার উপব ইচ্ছ! চালাবেন? 

ভবু-_ 

গুরুদেবের বয়েস হয়েছে, আস্তে আস্তে ওঠেন । 

দেবনারার়ণ ভাবলেন, এই হচ্ছে ওষধ প্রয়োগের সুযোগ | 

আতন্তেই বললেন, বধুমাতাকে একটি কথা জানাবেন, মেয়েকে বেশী 
দূরে পাঠাতে হবে না, কাটোয়াতেই থাকতে পাবে 1 আমার কাটোয়ার 
বাড়ি, বাগান, পুকুর মায় জমি জমা ইত্যাদি সবই আমি গুরুদেবের, 
পৌত্রীকে বিবাহেৰ বৌতুকম্বরূপ উপহার দেব | 

আয ! 
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গুরুদেব ভিতর বাড়িতে যেতে গিয়ে থমকে প্রায় টলে পড়া অবস্থায় 
কপাটের কাঠ চেপে ধরে বললেন, কী বলছে! দেবনারায়ণ ? 

হ্যা, গুরুদেব, এই আমার ইচ্ছা । উমারানী পিতৃহীনা, আমি তার 
জোষ্ঠতাত তুলা, তার বিবাহে কিছু যৌতুক তো অবশ্যই দিতাম । এই 
শুর্লশিবও । আমার চিত্লোকে প্রায় পুত্রতুল্য। তাকেও বিবাহ 
সংস্কার করিয়ে, একটি নিশ্চিন্ত জীবনে গ্রতিষ্টিত করতে চাই । গুরুদেব 
জীবিকা নির্বাহের দায় না থাকলে সে অধায়নের সুযোগ পাবে, 
শান্তর চর্চায় মনোনিবেশ করতে পারবে, ভবিষ্যতে হয়তে। কিন্তু থাক 
ভবিষ্যতের কথা বেশী চিন্তায় কাজ নেই। তবে ওই যুবকটির যদি 
ওকে পুথি নকল করে জীবন কাটাতে হয়, সেটা সমাজের একট! 
লোকসান | 

গুরুদেব বললেন, তোমার কথা আমি অনুধাবন করছি দেবনারায়ণ | 
কিন্তু তোমার প্রুত্ররা এতে অসন্তুষ্ট হতে পারে তো ? 

পুত্রেরা ? 

দেবনারায়ণ একটু হেসে বললেন, গুরুদেব, দারাপুত্রকে সন্তষ্ট রাখতে 
কে কবে পেরেছে ? 

গুরুদেবও ঈষৎ হাসলেন | 

অতঃপর বললেন, সেটা অবশ্যই | সম্পর্কটা চিরদিনই থাকত 
আর মহাজনের । তবে অনেকটা সম্পত্তি অপরকে দান করলে তাদের 
ঈর্ষ! হওয়। স্বাভাবিক । 

তা" স্বাভাবিক বটে । 

দেবনারায়ণ বললেন, আপনাকে আর আমি কি বোঝাবো, ওটা 
তে৷। মানব ধর্ম। নঈর্ধাই মানবের প্রধান ধর্ম। ও নিয়ে চিন্তা করতে 
গেলে চলে না ।- আমার পুত্রদের আমি ব্যক্তিগতভাবে একজন গৃহী 
সংসারীর পক্ষে যথেষ্ট পরিমাণে সংস্থান করে দিয়েছি । সবই আপনার 
অধম শিষ্ের ম্বোপাজিত অর্থে। তা ছাড়া কালনার জমিদারী তো 
রয়েইছে। এতেও যদি তারা আমার স্বাধীন ইচ্ছার উপর ঈর্ষার দৃষ্টি 
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নিক্ষেপ করে, আমি নাচার। তবে জানাবে! একবার তাদের | এখন 
আপনার অভিমত জানতে পারলেই__ 

কিন্ত আর কি সন্দেহে আছে অভিমত সম্পর্কে ? গুরুদেব 
দেবনারায়ণের কাটোয়ার গৃহে ছু একবার এসেছেন। একবার গুরুপত্রী 
ও পরিবারের সকলকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে এসেছিলেন দেবনারায়ণ । 
জ্যেষ্ঠ পৌত্রের “বিষ্যারস্ত' উপলক্ষে । ঘটাটা ওইখানেই করবেন বলেই 
তেমন আয়োজন । উৎসবের একটা উপলক্ষ তো চাই। মাঝে মাঝে 
উৎসবই তো! গতানুগতিক জীবন ধারার স্তিমিত ধারায় গতিবেগের 
সঞ্চারক। 

অতএব জন্ম ম্ত্যু বিবাহকে কেন্দ্র করে যতভাবে সম্ভব, উৎসব 
অনুষ্ঠানের প্রবর্তন ।__তা” ছাড়া__নিত্য উৎসবের ধারক বাহক 
বিগ্রহকুল তো৷ আছেনই। 

খতুচক্রের আবর্তনের সঙ্গে 'সঙ্গে আবতিত হয়ে চলেছে, সেই 
পারমাথিক উৎসবের বহতা নদী । 
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| দশ || 


কালনার বাড়িতে এবার অনেক দিন পরে এলেন দেবনারায়ণ | 
ব্ুহৎ তিনমহল প্রাসাদ | 

এ প্রাসাদ পিতামহের নিমিত । 

বিরাট লোহার গেটের মাঝখানে একটি কাটা দরজা সর্বদা 
বাবহারের জন্য সদা উন্মুক্ত । বিশেষ দরিনেঃ বা বিশেষ কারে। আগমনে 
সবটা খোলা হর, ছু'জন দারোয়ান ঠেলে ঠেলে সেই গেটকে সবটা খুলে 
ধরলো দেবনারায়ণের জন্য | 

বাড়ির মধ্; সাড়া পড়ে গেল। গ্ৃথিণীহীন গৃহে যার পুত্রবধুই 
গৃহিণী, তবু দায়দায়িত্ব জোষ্ঠেরই বেশী। সেই সর্বাধিক তৎপর হয়ে 
উঠল। দেবনারায়ণ গেট পার হয়ে কাকর ঢাল৷ পথট! দিয়ে বৈঠকখানা 
বাড়ির সিঁড়িতে উঠলেন | 

কয়েকটি ধাপ উঠেই বৃহৎ হল। ভিতরে ফরাস। 

দেবনারায়ণের মনে হল সবই যেন মলিন জীর্ণ গ্রীহীন।__ শৈশবের 
স্বতিট]! মনে পড়ল । তখন কত ঝকঝকে চকচকে । 

একপুরুষের নিমিত গৃহ যদি তিনপুরুষে নিশ্চিন্ত চিত্তে বাস করতে 
থাকে। গৃহ সংস্কারের দায়িত্ব অনুভব করে না, উপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণের 
দায়িত্ব গ্রহণ করে না, তা হলে এই রকমই হয় । গতবার ছেলেদের 
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এ বিষয়ে দৃষ্টি দেবার কথা বলে অর্থের ব্যবস্থাও করে গিয়েছিলেন, কিছু 
হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। 

যাক পরে কথাবার্তা হবে । 

বৈঠকখানা বাটির পিছনেও সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি দ্িরে উঠোনে 
পড়লেই, ডানদিকে একদার লোকজনের মহল, বাঁদিকে একদার কাছারি- 
বাড়ি। এখন এসব নিষ্প্রভ | 

এরপরই একটি রহৎ লোহার দরজা, যাঁব ওপারে অন্দর মহল । 
এইখানে পড়লেই লোহার দরজার মুখোমুখি ঠাকুরদালান।' তার ধারে 
পাশে ভোগের ঘর, নৈবেছ্ঠের ঘর, ডাব নারকেল বোঝাই রাখবার ঘর । 
সবই ধূলিমলিন। 

দেবনারায়ণের খেয়াল হল, তিনি এবার আগে থাকতে খবর দিয়ে 
আসেননি । হঠাৎ এসে পড়েছেন । তাই অবস্থা অপ্রস্তত। যাক, 
ঠাকুর দালানের সিঁড়িতে কপাল ঠেকিয়ে একটি প্রণাম সেবে তার পাশের 
একটি চলন ঘর পার হয়ে দ্বিতলের সিঁড়িতে উঠে গেলেন । - 


চার ছেলে চার বৌ অনেকগুলি নাতি-নাতশী জলযোগান্তে তাদের 
সব কুশলবার্তা নেবার পর কথাটা পাভ়লেন দেবনারায়ণ | 


শুনে ছেলেরা স্তব্ধ হয়ে গেল। 
আর গুঠনবতীন' গুঠনের আড়ালে চঞ্চল হয়ে উঠল। 


কাটোয়ার উদ্ভানবাটিটি সকলের দেখেছে । স্বপ্নেও ভাবেনি কোনো 
দিন তার এমন পরিণতি ঘটতে পারে । 
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একটু পরে বড়ছেলে দিবানারায়ণ গন্তীরভাবে বললো, আপনার 
জিনিস, আপনি আপনার ইচ্ছামত কাজ করবেন এতে মামাদের কি 
বলার আছে ? 


হা, শিজের মনোবাঞ্ছ। জ্ঞাপন করে দেবনারা়ণ বলেছিলেন, আমার 
তো! এই ইচ্ছা, এখন তোমরা কি বল? 

এটা তারই উত্তর | 

দেবনারায়ণ ম্বহ হেসে বললেন, সে তো সত, তবু তোমরা প্রসন্ন 
চিন্তে সমর্থন করলে মামার মনে নিশ্চিশ্ুত। থাকে । 

এ কগার ছোট ছেলে সুন্দর নারায়ণ বলে উঠলো, প্রসন্নচিত্তে গার 
শাঁর সম্ভব হয় কি করে? কাটোয়ার বাড়ির সৌন্দর্য আলাদা. তা 
ছাড়া নবনিমিত। সেটি মামাদের থাকবে ন।, ভেবে মনটা তো বিষ 
হয়ে বাচ্ছেই | 

দেবনাবায়ণ বললেন, এই কালনার শাশে পাশেই তোমাদের চার 
ভাইয়ের জন্যে যে চারখানি গৃহ নির্মাণ করিয়েছি, সেও প্রায় কাটোরার 
গৃহেরই নক্সার প্রস্তুত। শবশ্ট উদ্ভান নেই । কিন্তু সংলগ্ন জমির 
অভাব নেই, নিজ নিজ পছন্দ মত করেও নিতে পারো । এখন যতদিন 
পিতৃপুরুষের ভিটের স্বচ্ছন্দে সুস্থ চিত্তে থাকতে পারো. থাকবে । 
ভাগো থাকবে লোকে তো কত মন্দির প্রতিষ্ঠা করে, তীর্থস্তানে ধর্মশাল। 
গড়ে দেয়, তোমাদের পিতা না৷ হয় গুরুর পিতৃহীনা৷ পৌত্রীর নামে এক 
খণ্ড সম্পত্তি উৎসর্গ করল । উশ্বরের আশীর্বাদে এতে তোমাদের কমে 
ষাবে না। জানো তো--তোমাদের জননী বলতেন, “মনের গুণে ধন | 
আর বলতেন -ভগবান বলেন, “দেব ধন দেখব মন ! কেড়ে নিতে 
কতক্ষণ' ?_ দানের অর্থের সার্থকতা, এবং সম্প্রসারণও তোমার সিন্দুকে 
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যদি সোনার তাল জমানো থাকে কোনে দিন কোনে কাজে লাগানে। 
ন৷ হয়, মাটির তালের সঙ্গে তফাৎ কি বল? 


ছেলেরা ঘাড় হেট করে বস্বেছিল, এখন বলল, ঠিক আছে । 
আপনার ইচ্ছামতই কাজ হবে । গুরুদেবেরও আনন্দবর্ধন হবে । 

দেবনারায়ণ মাবার হাসলেন । বললেন, ওইতো। মানব দরের 
রহম্ত। সাধু সন্যাসী গুরু পুরোহিত, প্রার্তিতে সকলেই প্রসন্ন ।-- 
তোমরা বিষণ্ন বোধ কোরো না। ঈশ্বরের আশীর্বাদে তোমাদের 
অনেক হবে। 

কিন্তু মনে মনে বললেন, কোথা থেকে তাই ভাবনা । একজনও 
তো। আঙুলটি নাড়তে চাও না। আমার এই ব্যবসার কর্মচারীর উপর 
কর্মচারীই নিয়োগ করে চলেছি । তোমাদের একজনেরও সাহাষা পাই 
না। “আমর! কিছু বুঝি না বলে গ! ঝাড়া দিরে চলো৷ আর তাস 
পাশা নিয়ে দিবি/ দিন কাটিয়ে দাও । কিছু বোঝো না কিন্তু বাবসায় 
লব্ধ অর্থটি তো ভালই বোঝে বাপু । এবং পিতৃ সম্পত্তিতে যে ছেলেদের 
ষোলে। আন! দাবী, সেটিও বোঝো । যাক আমার স্বত্যুর পর কার কী 
হবে, ও নিয়ে এখন আর ভাবি না ।-হ্যা আগে ভেবেছি, তদুপযুক্ত 
বাবস্থাও করেছি । কন্ঠাদেরও যথেষ্ট পরিমাণে নগদ অর্থ দিয়েছি 
যৌতুকম্বরূপ। এখন বুঝতে পারি ওই ভাবনার মত মুখমি আর 
নেই। ম্বতার পর কে কার পুত্র, কে কার কম্তা, কে কাব আত্মীয়জন | 

একটু পরে গ' ঝাড়া দিয়ে উঠে বললেন, যাই একবার দক্ষিণাকালীর 
মন্দির দর্শন করে আসি। বৌমারা, শ্বশুরকে কি খাওয়াবেন গে। & 
ঈশান ঠাকুরের হাতের রান্না! খেয়ে খেয়ে জিভ তো অসাড় হয়ে আছে । 
মেজবৌমা, আপনার সেই বড়ির ঝালটা ভুলে যাননি তো ? 
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শ্বতুরের সঙ্গে কথা কওয়! বিধি নয়, বৌমারা উত্তর দেবেন নাঃ তবে 
আদেশ পালন হবে। কিন্তু এইটা কি একট) ভাল রান্না ? তুচ্ছ 
বড়ির ঝাল? 

আসলে আবহাওয়া হালকা করতেই দেবনারায়ণের এই হালক। 
রান্নার আবদার । 


'শোলোক' শুনতে এসে তুলসী দেখল, শুক্র গায়ে একটা মোটা 
চাদর মুড়ি দিয়ে বসে পুথি লিখছে। এ দৃশ্য বিরল । চমকে বলল, 
অসুখ করেনি তে ঠাকুর? 

শুরু বলল, না না! অস্ুখ করবে কেন ? 

মন্থুখ কি আর 'ক্যানো' মানে? ওবেলা জলের ছাট লাগালে 
কতোম্ণ কে আনে । 

ওতে কিছু হয় না । বাতাসটা জোলে। বইছে, তাই এটা! গায়ে 
দিয়েছি। 

সে বুদ্ধিও .যে হয়েছে, মঙ্গল | ওবেলা আবার পাকও করলে না । 
তাই ভাবন। হচ্চে। 

বাঃ পাক করলাম না তো শ্লোক লিখবো বলে । 

নেকা হয়েচে? 

তুলসীর চিন্তিত চোখ মুখ নেচে ওঠে। 

ওই লিখলাম একটা | কুত্তিবাসী পয়ারের ছন্দে । 

কৃত্তিবাসী কথাটা বোঝে তুলসী । কোথাও রামায়ণ গান হলে 
বিন্দুবাসিনী শুনতে যান পাড়ার গ্রিশ্নীদের সঙ্গে। তুলসীও যতদিন 
এসেছে, যায় ওর সঙ্গে ।__ এখানে মুকুন্দ বহিরাগত জ্ঞাতি গোত্র নেই, 
যা ভাব ভালবাসা ওই পাড়া পড়শীর সঙ্গে । 
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ধুব ভাল লোক মুকুন্দ। 

ভাগ্যন্বেষণে বেরিয়ে এসেছিলেন আদি গ্রাম থেকে । হয়তো 
ব্যবসার প্রতি একাত্মতাবোধের সেটা একটা কারণ । 

কই শোনাও ? 

ভাল হয়নি তেমন কিছু । 

তনিতে রাখো, পড়ো তো । 

কাজের তাডা আছে বুঝি ? 


না। 


শোনার তাড়া হচ্চে । 


চৌকাঠ চেপে বসে তুলসী | ঘবেব মধ ঢোকে না কখনো | 
কুলুঙ্গী থেকে কয়েকখানি তালপাতা৷ পেড়ে এনে, তা৷ থেকে ছুটি 
বেছে নিয়ে চৌকীর উপর বিছিয়ে ধবে শুরু । আস্তে মেলে ধবে দীবে 


ধীরে পড়ে। 
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আগ্রে বন্দি নারায়ণ তিনলোকপতি | 
অতঃপর বন্দি তোমা-মাতা সরস্বতী ॥ 
অভাগা সম্তান প্রতি কত র্লুপা তব । 
ঢালিছ হবষধারা সদা নব নব ॥ 
মহাজনগণ যত রচেছেন গান । 

সেই সুধারস পানে ভৰি ওঠে প্রাণ ॥ 
শ্রীচরণে তাই মাগো আকুল প্রার্থনা | 
এ সন্তানে দাও শক্তি করিতে রচনা ॥ 
পারো যদি তরাইতে দ্য রত্বাকরে। 
অবশ্ঠট তরাতে পারো এই অধমেরে ॥ 
পুনঃ কোটি নমস্কার চরণে তোমার | 
নিবেদন মম পুনঃ রাখি বার বার॥ 
ঠাই যেন পাই তব কমল কাননে । 
“কবি' বলে পরিচয় দিবে নরগণে ॥ 


কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে অভিভূত তুলসী বলে, নিজে 
নিকেচো ? 

সেই তো! তখন । 

আর এই তোমাকে আমি কত ব্যস্ত করি। কত আলাত পালাত 
বকি বসে বসে। কোতায় তুমি, আর কোতায় আমি । 

শুরু তাড়াতাড়ি বলে, ওকথা বোলোন৷ তুলসী । তুমি আছো, 
তাই আমি-_এই এই আবার রষ্টি এলো । 

দমকা হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টি 

পাতা ছুখানা হাওয়ায় উড়ে মাটিতে পড়ল। নীচু হয়ে তুলে নিয়ে 
শুরু একটু হেসে বলল, দেখলে তে শআামার রচনার দশ। ? ভগবান 
বুঝিয়ে দিলেন । নাও নাও) পালাও | উঠোনে নামতে পারবে 
নাপরে। 

তুলসী চলে নেতেই কপাটটাও বন্ধ করে দিল শুর্লু। 

বেশ শীত করছে, বুকের মধো বেন গুর গুর করছে। ন্বর ভ্বালা 
হবে ন। তো? এ আবার কী বিপদ। মা সরম্থতী কোনো অপরাণ 
নিলেন না তো। হাতের কাছে কম্বল টম্বল না| পেয়ে তলায় পাতা 
তোষোকখানার মধে/ ঢুকে পড়ে কাপতে লাগল । 


রুগীর পক্ষে উপযুক্ত নয়। দেখছেন তো। 

গঙ্গা কবিরাজ বললেন, ভীতির কোনো কারণ নাই। হ্রেম্মাজনিত 
জ্বর। বর্ধাকালে ঘরে ঘরে এরূপ জ্বর দেখা যাচ্ছে । তবে সাবধানে 
রাখ৷ দরকার । সামান্য শ্লেম্মাই। সান্নিপাঁতিক হতে কতক্ষণ ? 

ব্যাকুল মুকুন্দ কাতর ভাবে বললেন, যা৷ করতে হবে করব । নির্দেশ 
দিন। এই সময়ই আবার বাবু এখানে নেই। এই যুবক এতো দিন 
রয়েছে আমার গৃহে কোনোদিন কোনো অনুখ হতে দেখি নাই। 
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শামুকের খোল থেকে নম্ত বার করে নিয়ে নাকে দিয়ে গঙ্গা কবরেজ 
বললেন. কখনো হর নাই বলে কি কখনো হবে না? শরীরম্‌ ব্যাধি 
মন্দিরমূ। যাক ওষধপত্র দিয়ে গেলাম । অনুপানগুলি নিষ্ঠার সঙ্গে 
মানবেন । আর একটা কথা । এই কক্ষটি বদল করলে ভাল হয়। 

কম্ষটি বদল । 

হ্াযা। পারলে উত্তম । এ কক্ষ সহজ মানুষের পক্ষে ভালো, কিন্তু 
কপাট খুললেই রষ্টির ছাট এবেশ করছে । খোলা দাওয়ার উপর তো। 
যদি দালানের ভিব রাখা সম্ভব হয় ভালে। হয় । বয়েসট! ভাল নয়, 
সান্সিপাতিক ধরে গেলে মুস্ষিল। উত্তাপটা লক্ষা কববেন। 

ভীতির কোনে। কারণ নেই বলেও এই কথাগুলি বলে গেলেন 
কবিরাজ | 


বিপন্ন মুকুন্দ বিন্ুবাসিনীকে কথাটা জানাতেই বিন্দুবাসিনী শিউরে 
উঠে বললেন, বল কি” বদিজ্বব বিকাব হয় সেষে বড় ছোয়াচ 
ব্যাধি! আমাব সোনাৰ গে'রাঙ্গকে নিবে কোথায সবে নড়ে 
মাব আমি % 

মুকুন্দ বিরত্ত হলেন। বললেন, গোডাতেই কু গাইছে! কেন? 
বললাম তো। কবরেজ মশাই বলেছেন, ভয়ের কারণ নেই, তবে সাবধানে 
বাখতে হবে | ও৯ ঘবটা ঠাণ্ডা । ঘর বদলের দরকার । 

বিন্দুবাসিন” বিমূঃ ভাবে বললেন সেটা কি করে হবে ? 

হবে না কেন” বাড়িতে ঘরের অভাব আছে ? ভিতর দালানের 
মধো কোনো ঘরে নিয়ে আসতে হবে । সবই তো পড়ে আছে। 
মেয়েরা ষবে আসে. তখন কাজে লাগে । সেযাক, ওই বাবস্থাই 
করছি । 
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বিন্বুবাসিনী প্রধান অস্ত্র ছু'ড়লেন। ভ্যাক করে কেঁদে ফেলে 
বললেন, তার মানে হচ্ছে ছোয়াচে আরো কাচে ডেকে আনবে ? আমি 
থাকব না, কখ্যানো। থাকব না। গৌরাঙ্গটাদকে নিয়ে পালিয়ে যাবে 

কোথায় যাবে ? মুকুন্দর স্বর জলদ-গম্ভীর | 

হেতায় সেনাম সেতায় হোক। পড়শীর ঘরে গিয়ে উটবো ।__ 
শাখনো গোরা অপরের ছেলে তা” মানো তো? বদি রোগ ব্যাধি 
হয়, তারা আর আমার দেবে ছেলে? 

মুকুন্দ একটা নিশ্বাস কেললেন। বললেন, এই একটা বাতিক করে 
তূমি পুরো পাগল হরে যাচ্ছো পু"টির মা। ভগবান তো! একটা ছেলের 
»ত ছেলে, তৈরী ছেলে অমাচিত পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তাকেই সন্তান 
বলে মনে করতে পারতে । তা পারলে না। মেয়েদের পার করে 
নিনঞ্চাট জীবন হয়েছিল । বেঁচে গিয়ে স্বাধীনতায় থাকতে পারছিলে 
নাও খোয়ালে স্বেচ্ছার | ঝঞ্চাট ডেকে এনে নিজের পায়ে কুড়,ল 
মারছে! । আমাকেও জব্দ করছে । আশ্চর্য বাতিক। 

বিন্বুবাসিনী কাদে কীদো গলার বললেন, শিবুকে আমি মায়া মমতা! 
ককি না? 

বা করো তা তে। দেখতেই পেলাম। যাক্‌ ওনিয়ে কথা থাক, 
তবে ভেবে দেখো, তুমি ঘদি পড়শী বাড়ি গিয়ে বসে থাকে শিবুর সেবা 
যত্বুর কী হবে? 

বিন্দুবাসিনী বললেন, আমি কি সাদ করে বলচি? গোরাটাদের 
জন্যেই বলচি । সংসারে সবাই তো রয়েচে ৷ তুমি জগন্নাথ, রাখোহরি, 
মোক্ষদা, কেস্টর মা, তুলসী । তুলসী তো৷ রুগীর সেবায় খুব দড়। 

মুকুন্দ বললেন; তোমার যদি সহজ বুদ্ধি থাকতো, একথা বলতে ন|। 
একটা অনাত্বীয় যুবক ছেলের রোগে, একটা। যুবতী মেয়ে সেবা করতে 
বসবে, এট] ম্ঠাা? লোকে বলবে কি? ঠিক আছে তুমি যা! ভাল 
বোঝো করো । আমি যা বুঝি করছি। মল্লিক মশাই এই সময় 
বারানসী গিয়ে বসে থাকলেন-__ 
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যে যা ভাল বুঝল তাই করল । 

বিন্দুবাসিনী গোরাাদকে নিয়ে পাড়ার এক সখীর বাড়ি গিয়ে 
বসে রইলেন, মুকুন্দ নিজে রাত্রে থাকেন | এবং দিনে জগন্নাথ মোক্ষদা 
ও কে্টব মাকে দিয়ে পাল! করে সেব৷ চ'লাতে লাগলেন । তুলসী রইল 
অনুপান ও পণ্যের জোগান দিতে | 

মাথাব কাছে বসে মনুক্ষণ পাখার বাতাস দেবার ভাব মোন্দদাব। 
'জলপটি শুকিয়ে উঠলেই ভিজিরে দেওনাও তাৰ কাজ। 

₹লসী ঘবেব দবজাব এসে দাডান, ভিতবে ঢুকতে সাহস কবে না| 
মোক্ষদাব ওপর মেনে হিংসে হয় তলসাব। 

তবে ভগা এই ওুঁষধ পাখোব ভাব মুকৃন্দ তাঁর উপবই দদরেছেন, 
ওদের উপব আন্ত! বাখেন নি। 


সময় ফুরোয় ন! তুলসীর ৷ 

মাঝে মাঝেই শুরুর পরিতাঞ্ ঘবগানা ঝাড। মোছার তোর এসে 
ঢোকে । শুরু থাকতে কোনদিন ভিতবে ঢোকেনি, ন। কিছু কথ" দবজাব 
বাইরে থেকে । বান্নাথরের দবজাতেই প্রধাণ। এঘবেঢকে এঞলিখা। 
ছম ছম করে। বু এই দিকেই মন টানে | কেষেন সবলে মাকর্ষণ 
করে টেনে নিয়ে আসে এ ঘরে তুলসীকে । 





| এগার || 


শিবু ঠাকুরের নেকার ঘরে তুলসী দিদি য্যাখন ত্যাখন কী করে রে 
মোক্ষদা ? 

ভগবান জানে । এ ঘরে ঢুকতে পায় না তাই ও ঘরে বসেও সুখ | 
পুরুষঘেঁষ! মেয়েমান্ষের বা স্বভাব | 

এ ঘরে ঢুকতে পেলে কি আর নড়তো। £ আহার নিদ্রে ছেড়ে 
এখেনেই পড়ে থাকতো, দ্বোরে এসে য্যাতোখোন দীড়িয়ে থাকে। 
তাখনকার চোক ছুটে! দেকেচিস মোক্ষদা ? 

দেকেচি বৈ কি কেন্টর মা। যেন চোক দে খিনে খাবে মানুষটাকে । 
আহা ভালমানুষ বামুনের ছেলেটাকে এই ঢলানিই নষ্ট করে ছাড়বে এই 
শামি তোমায় বলে রাকচি। 

গিন্লীকেও বলিহারী ! চোক চেয়ে একবার দেকে না । আাখোন 
তো! আঁবার বাড়ি ছাড়া হয়ে বসে আচে | যাাখন থাকে তাখনও চোক 
বোজা ! নাতি নিয়েই মত্ত । 

দেকৃতো। যদি কভার ভাইবি হোঁতো। পাঁশ পেড়ে কাটতো, 
এ মে নিজের ভাইবি। তাই সাত খুন মাপ। 

একটা মেয়ের সম্পর্কে আড়ালে আবডালে অহরহ এই আলোচনা 
ছুটে! মেয়েমানুষের । মেয়েরাই তো মেয়েদের শক্র। তারাই তো 
অবিশ্বাস করে বেশী। পুরুষের দৃষ্টি প্রখর নয়, এবং 'বোধশক্তি'ও 
প্রবল নয়। সাধারণত পুরুষের মন রক্ষণশীল, তাই সে সামাজিক চোখ 
নিয়ে শ্চায্য অন্যাষ্য বিচার করে। এই মাত্র । 
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প্রথর সুক্ কোনো দৃষ্টিই নেই পুরুষের মেয়েদের মতো । 

কিন্তু তুলসী তো পুরুষ নয়? তবে তার বোধশক্তি এতো ভেখতা 
কেন? দৃষ্টি এমন ঝাপসা কেন? সেষে ওই মোক্ষদা কোম্পানীর 
“অহরহে'র শিকার, তা” অনুভব করে ন। কেন? করে না । বুঝতে 
পারে না। ভাবে ওরা কি জানে? 

ও তাই সতাই খন তখন শুরুর সেই ঘবটার় ঢোকে । পুঁথি 
পাতাগুলে৷ আস্তে নাড়ে চাড়ে ধুলো ঝাড়ে, গান নিঃশ্বাস ফেলে ভাবে 
কবে সেরে উঠবে কে জানে । হয়তো! সাবতে না সারতেই ছূর্বলদেহে 
আবার নেকা৷ শেষ করতে বসবে । 

বলতো- -সামনের ঝুঁলন পুণ্নিমেয় এ নেকা শেষ করে ফেলে, নতুন 
পুঁথি ধরবে ।- পুগ্নিমেয় হয়ে না উঠলে সাক্রান্তি। ভাদ্র পড়তে দেবে 
না। তা ঝুলনের আর ক' দিন? এই তো! এলে বলে। 

রন্দাবনচন্দ্রের বাড়ির রূপোর 'ঝুলনা* বেরিয়েছে, মাজাঘস৷ চলছে । 
সেদিন যখন ঠাকুরের কাছে মাথা খু'ড়তে গিয়েছিল তুলসী দেখেছে । 

বার বার প্রার্থনা করেছে, ঠাকুর, ওকে ঝুলনের মধ্যে সারিয়ে 
তোলো । আবার ভেবেছে ঠাকুর তো পাথরের । পাথরের কি মায়! 
দয়া থাকে? 


বারানসী গিয়েছিলেন দেবনারায়ণ ছুটে। কারণে । 
এক হচ্ছে মাতৃশ্রাদ্ধের বাধিক দিবসে মণিকণিকায় মায়ের তর্পণ 
করতে, কারণ মা কাশীশ্বরী দেবী এই কাশীধামেই দ্রেহ রেখেছিলেন । 
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প্রায় প্রতি বছরই এই দিনটিতে কাশীতে আসবার চেষ্টা কবে থাকেন 
দেবনারায়ণ। 

'মণিকণিকা ঘাটে” এসে বসলেই যেন মায়ের সেই চিতাম্মির লাল বে 
আলো! চোখে ভাসে, দেখতে পান মায়ের শেষ রুতা করে কলসী করে 
গঙ্গাজল এনে এনে চিতাভন্ম ধুয়ে দিচ্ছে “দেবু নামেব একট! 
কিশোর ছেলে । 

গত বছর কী কারণে মাস! হয়নি, এবারে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন । 

দ্বিতীয় কারণ, বারানসীতে দেবনারায়ণের মে পরিচিত পণ্ডিত সমাজ 
আছেন, তাদের কাছে জানতে চাইবেন, এই থে শ্রীরামপুর নামক স্থানে 
মুদ্রাধন্ত্র নামক সন্ত্র গ্রস্ত হচ্ছে, যার কাজ হবে গ্রন্থাদি মুদ্রণ করা। 
চলতি নাম 'ছাপাখান। | সেই ছাপাখানায় ছাপা হলে, শাস্ত্র গ্রন্থগুলি 
অশুদ্ধ হয়ে যাবে কি না। বেদ উপনিষদ গীত। ভাগবত চণ্ডী ইতাদি 
বহু সংখ্যায় ছাপা হতে থাকলে বনু ইতর জনের স্পর্শে পবিত্রতা হারাবে 
কিনা । পুজাদির মন্ত্র সকলের কার্ষকারিতা থাকবে কি না। 

এই প্রশ্নের একটি নিশ্চিত প্রাতায় যুক্ত উত্তর পেলে, তিনি সেইটি 
নিয়ে নবদ্বীপের পণ্ডিত সমাজের সঙ্গে আলোচনা করবেন । অতঃপর 
গুরুদেব তো৷ আছেনই । তবে গুরুদেব তো বংশানুক্রমে 'কুলগুর”, তার 
যে পাণ্ডিত্য খুব বেশী আছে, তা নয়। তবু তাকে তো বাদ দেওয়। 
যায় না । 

বারানসী থেকে ফিরলেন দেবনারায়ণ বেশ প্রসন্রচিত্তে । কারণ 
সেখানের পণ্ডিতগণের উত্তর তার নিজের মনের অনুকূল । ওঁদের 
মতে__কাব্যগ্রন্থাদি অথবা অন্যান্য জ্ঞানের গ্রন্থা্ি, যা শিক্ষার্থীর 
পাঠক্রম হতে পারবে, সেগুলি মুদ্রাযস্ত্রে মুদ্রিত হয় হোক, কিন্তু 
শান্গ্রন্থ ? ধর্মগ্রন্থ ? মন্ত্গ্রন্থ ? বেদ উপনিষদ? নৈব নৈব চ। 
কখনোই নয় | 

ভারতবর্ষের সমগ্র সুধী এবং পণ্ডিত সমাজের এ বিষয়ে আন্দোলন 
করে প্রতিবাদের ঝড় তোল৷ উচিত। ভারতবর্ষের হাজার হাজার 
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বৎসরের সুরক্ষিত এতিহা বন্তগুলি কি ওই য্নেচ্ছযন্ত্রের কবলে পড়ে 
সম্ভ্রম খোয়াবে ? 

দেবনারায়ণেরও এই মত। 

যা, মু্রীয্ত্রকে স্বাগত জানানে৷ হোক, ব্যবহারিক জীবনে তার দ্বার 
সুবিধা হতে পারে, কিন্ত প্রাচীন পু'থিগুলি কি তার হাতে তুলে দিতে 
হবে? বেদের মন্ত্র শু্রের স্পর্শে কলঙ্কিত হবে ? 

তুলোট কাগজে লেখা বারানসীর পণ্ডিত সমাজের স্বাক্ষর সম্বলিত 
অভিম্ত নিয়ে নবদ্বীপে পৌঁছলেন দেবনারায়ণ। সেখানেও আলোচন। 
সভায় যোগ দিলেন, তবে দেখ। গেল এখানে ছুটি দল হয়ে গেছে । 
ঘাঙালীর যা স্বভাব, প্রধানত দলাদলি, দ্বিতীয়ত হুজুগের জ্রোতে 
গা ভাসানো | 

নতুন একটা কিছু এলেই বাঙালী আগে ছুটবে তাকে শশীখ বাজিয়ে, 
বরণ করে নিতে। 


যাক, এখন কাটোয়ার জন্য মন কেমন করছে । তা ছাড়া মস্ত একটি 
কাজও আছে মাথার উপর । 

শুরুশিবের ও উমারানীর বিবাহ দেওয়া, সম্পত্তির দানপত্র সম্পাদন 
করা, এবং তার আগে 

হ্যা, তার আগে কালনার ভিটাবাড়ির কোনো এক প্রান্তে একখানি 
মজবুত পাতাল ঘর নির্মাণ করে ফেলে তার সংগ্রহ শালায় রক্ষিত শান্তর- 
গ্রন্থ, ধর্মগ্রন্থ বা পৃত পবিত্র গ্রন্থগুলিকে তাত্রাধারে ভরে সেই পাতাল 
ঘরে স্থাপিত করা। যার প্রধান উদ্দেশ্য এগুলিকে কালের কবল হতে 
রক্ষা! করা এবং পরবর্তী উদ্দেশ শ্লেচ্ছ ও মুদ্রাযস্ত্র না৷ কি পুরোপুরিই 
য্নেচ্ছ সংস্প,্ শুদ্র সংস্পর্শ থেকে বাঁচানো । 


কিছুও থাক। 
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কোনো! একজনের চেষ্টায় যতটুকু সম্ভব। নানা পরিকল্পন৷ নিয়ে 
কাটোয়ার ঘাটে এসে নামলেন দেবনারায়ণ। 

এখন চিন্তা গুরু কতদূর কি করতে পেরেছে । মনে হচ্ছে এতোদিনে 
অবশ্থাই “ভাগবত গ্রন্থের কাজ সমাপ্ত করে, ছুঃখী শ্তামাদ্দাস' রচিত 
গোবিন্দ মঙ্গলে হাত দিয়েছে । ওটির কাজে শীন্্ব হাত দেবার কথা । 
কারণ গ্রন্থটি একটি সময়ের কড়ারে ফেরৎ দেবার কথা । 

ষত নিকটবর্তী হচ্ছেন কাটোয়ার ততই যেন ছেলেটার জন্ঠে স্সেহের 
সমুদ্রে জোয়ার আসছে । আহা ওই গৌরাঙ্গ সদরশ রূপটি নিয়ে যখন 
বিবাহ-সভা আলোকিত করবে, তখন দেবনারায়ণেরও গৌরব কম হবে 
না। মনে মনে কল্পনা করলেন সেই চন্দনচণ্চিত ললাট, পুষ্পমালা 
শোভিত কাঠ, রাজমুকুট সদৃশ টৌপর সঙ্জিত উন্নত মূর্তিটিকে । 

নাঃ আর বেশী বিলম্ব কর! নয়। বিংশতি বৎসর প্রায় পুণ হতে 
চললো । উমারানীরও এখন যথার্থ কন্ঠাকাল । 


বিনা খবরে এসেছেন, তবু ভাবলেন, বদি ঘাটে মুকুন্দ বা অস্ত 
কোনে। কর্মচারীদের সঙ্গে দেখ! হয়ে যায় সর্বদাই তো কাক্ত থাকে, হয় 
কাটোয়। ছাড়ছে, নয় কাটোয়ায় ফিরছে। 

দেখতে পেলেন না অবশ্য কাউকে । 

বেল! পড়ে এসেছে, এ যাবতের সঙ্গী সঙ্গের ভূতাদের তাড়া দিয়ে 
দ্রুত এগোতে লাগলেন। 


মুকুন্দ সরকাবের গুহে এখন স্বাভাবিক আবহাওয়! | 

বিন্দুবাসিনী নাতি নিয়ে সখী গৃহ থেকে ফিরে এসেছেন, শুরুশিব 
অন্ন পথা করেছে, মোক্ষদা কেন্টর ম৷ হঠাৎ ঘাড়ে পড়ে যাওয়৷ গুরুদায়িস্ 
থেকে মুক্তি পেয়েছে, এবং আবার তুলসী নামের মেষেটাৰ গলার স্ব 
শোনা যাচ্ছে । যেটা অনেক দিন স্তব্ধ ছিল। মাঝে মাঝেই বলছে, 
অ পিসে, ওই দেকুন জগন্নাথ কি বলচে। আপনার শিবঠাকুর না কি 
ঠাণ্ডা জলে চান করতে চাইচে। অপিসে, জগন্নাথ বলচে, ঠাকুব 
বলেচে, তাকে আর দরকার নেই ঠাকুরের ৷ ভাল হয়ে গেচে। 

হা! শেষ অবধি জগন্নাথকে রাখা হয়েছে রোগীব কাছে কাছে 
ধাকতে। দূর্বল মানুষ, একা চৌকাঠ পার হতে, কি সিঁড়ির ধাপ নামতে 
মদি হোচট খায়। 


| বার ॥| 


মুকুন্দ বলেছিলেন, আর ছু' দিন ভিতর ঘরেই থাকুক, শুরু 
কিন্তু বিশেষ ব্যস্ত হচ্ছিল নিজের সেই ছোট্ট ঘরখানিতে যাবার জন্যে । 
বলেছে, আপনার এই বৃহৎ কক্ষে আমি যেন হারিয়ে যাই। নিজেকে 
খুঁজে পাই না। অধিক রাত্রে ত্বুম ভেঙে গেলে প্রশ্ন জাগে, 
কে আমি? 

মুকুন্দ হেসে ফেলে বলেছেন, আচ্ছা তবে ও ঘরেই যাও এবার । 
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তুলসী তাতে অখুদী নয়। এই ছোট্র ঘরটার সরু দাওয়ায় এসে 
বসার যেন জন্মগত অধিকার আছে তুলসীর ৷ 

এখন তো আবার কাজও কমে গ্রেছে। 

শুরুর আর “ম্বপাঁক নেই। ঠাকুরবাড়ি থেকে ভোগের প্রসাদ 
আসছে, সেই অন্পপথোর দিন থেকেই | 

গার সেই প্রসাদ দখন গ্রহণ করতে বসছে তখন কর্তবোর তাড়নায় 
বিন্দুবাসিনী কাছে এসে বসছেন গোরা্টাদকে কোলে চেপে । ছেলেটা 
এখন মার কোলে টেপা! থাকতে চায় না, নড়ে । তবু বিন্দুবাসিনী চেপে 
রাখেন 'ঠাকৃরের খাওয়া নষ্ট হবার ভয়ে । বোধ শিশু নদি হঠাৎ 
ছুটে গিয়ে ছ”য়ে দেয় | 


এই কাজটি করে রীতিমত মাত্মতৃপ্তি পান বিন্্বাসিনী। এবং 
যথার্থ আন্তরিকতার সঙ্গেই বলেন, আর একটু খাও, আ্যাতে। কম খেলে 
শরীল সারবে কেন? এবং এও বলেন, মার তোমার রেঁদে খাওয়া 
চলবে না বাবা ! এই বাবোস্তাই বাহাল পাক। তবু তো ছুটো। 
পাঁচবেকর,ন ভাত পেটে পড়চে। 

পড়বেই | ঠাকুরের ভোগ, শাক নুক্তে। থেকে দি পরমান্ন পর্যন্ত, 
উপকরণের তে। ঘাট.তি হবার জো! নেই । 

বিন্দুবাসিনী কর্তবা সেরে চলে সাবার মাগেই তুলসী এসে হেসে 
হেসে বলে, কি ঠাকুব, মনে হচ্চে না, মোচার ঘণ্ট খেয়ে ঝাঁচচি, পলত! 
সুক্কে। খেয়ে বাচচি, নারকোল কুমড়ি, মানক্চুর তরকারি, মটরের ডাল, 
এ সবগুলে! পুজুরি মশাই রীদে বড় খাশা, তাই না? তবু তো চালতার 
টক্‌ আমড়ার টক্‌ তোমার বাদ । কবরেজ মশাই বলেচেন, এখন ছ মাস 
টক বন্দো। 
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আসে শুরুর উচ্ছিষ্ট থালাট৷ তুলে নিয়ে যেতে, কিস্তু তাব মধ্যে 
কথা কষে যায় এক চুপড়ি। 

কথা অবশ্য ওই দাওয়ায় উঠেই করে। 

এই ঘরে আসাব জন্যে এতো দড়ি ছেঁডা কানে ঠাকুর » এক্ষণি 
পুতি নিকতে বসতে মন বুনি গ ওটি চলনে না কবরেকত বলে _ফিবেন 
চাই আবো দশদিন | 

বার বাব বলে । 

তবু সারাক্ষণ তে৷ আব পাহাব৷ দিচ্ছে না । 

আজ বিকেলেব দিকে মান্তে কুলুঙ্গীব ধাবে গিষে দাডাল। 
ভেবেছিল, কতই ন! জানি ধুলে৷ জমেছে, এ বেলাটা ঝাডামোছা৷ কবতেই 
যাবে । আগামীকাল সকাল থেকে গুরু কববে ।__-যে কাজটা হাতে 
নিয়েছিল, তাব তো আাব কথেব প্রষ্ঠী মাত্র বাকি ছিল । _কবে 
হয়ে যেত। 

দেবনারাযণ এসে দেখতেন 'গোবিন্দমঙ্গল'ও "অনেকখানি এগিষে 
গেছে । বাবানসীতে রয়েছেন, তবে যে কোনো দিন তো এসে পড়তেও 
পারেন । 

নিজের উপর ভাবী বাগ হয শুক্রব। লক্জাও আসে। 

চির সুস্থ শবীব তাব। টৈশব থেকে কতো অনিয়ম অত্যাচাৰ 
অনশন অর্ধাশন চলে গেছে শবীবেব উপৰ দিযে কখনো কিছু হ্ষনি । 
আর এখন এই যুব বয়সে, এ কী লজ্জা, এ কী বিপদ ।-_ 

অপরের গৃহে এ যেন উৎপাত স্বরূপ । 

অর্থে সামর্থে মুকুন্দ কম পীড়িত হননি । 

তবে, জী'বনেব একটা পরম মহৎ অভিজ্ঞতাৰ সঞ্চয় হলো! । 
কবে ভাবতে পেরেছিল এমনও ঘটে। এমন হদয়ও আছে 
জগতে । 

তথাপি, বড় কু্া এসেছে । বড “কিন্তু এসেছে । 
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যাক আরো বেশীদিন মে ভোগেনি, এও ভালো । গঙ্গা কবিরাজ 
রলেছিল, এ হচ্ছে সপ্তাহান্তিক জ্বর । দ্বি সপ্তাহে স্বর মুক্তি হলো৷ তাই 
রক্ষে, ন। হলেই, ত্রি সপ্তাহ, এমন কি চারি পাঁচ সপ্তাহ পধন্ত দৌড দিত 
স্বরাস্র। যদি ততদিন যুঝবার ক্ষমতা থাকতো । গায়ে বল তেমন ন৷ 
পেলেও ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওরা চলবে না । এবার তোড়জোড় গুরু 
করতে হুবে | 


ধূলিমালিন্যের লেশ নাই । এ মা কাব কাগ $লসী ছাড়া । 
আশ্চর্য ! 

মান্তে পু'থিপত্রগুলি ঞুলুক্গী থেকে নামিয়ে রাখে । মাস্তে 
সাবধানে "শেষের দিকের পাতাগুলি উল্টোতে থাকে । 


কিন্ত এ কাঠ 

এ কার হস্তাক্ষর 2 এতো শুরুর নয়। 

কে লিখে রেখেছে শেষের চার পাঁচটি পাতা ? 

অন্ভুত একটা আশঙ্কার শাবেশে সবাঙ্গে কাটা দিয়ে ওঠে ।_- 
জয়দেবের ইতিহাস মনে পড়ে যায় | 

গুরুকে বাধির কবলে ফেলে, এবং ভগবান কি করুণ! পরবশ হয়ে 
ভার আরব কাজ অগ্রসর করে রেখেছেন * 

আনন্দ ! না আতঙ্ক 2 

আশ্চর্য! আনন্দের পরিবর্তে আতঙ্কই হচ্ছে। যেমন ভয়াবহ 
কোনে। ছলন] তাকে বিভ্রান্ত করতে এমন একটা। অঘটন ঘটিয়ে রেখে 
কোথাও বসে মজা দেখছে । 
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শুরু মনে মনে পিছোতে থাকে। 

চোখ বুজে অসুখের সেই প্রথম দিনটার প্রতিটি ক্ষণের ঘটনা চিন্তা 
করতে চেষ্টা করে চলে-ম্বর আসার আগে যখন ভিতরে ভিতরে একটা 
অন্বস্তি মার কাপুনির অনুভুতি চলছিল তখন কি লিখতে বসেছিল 
শুরু ?৪ অস্বাচ্ছন্দের মধো লিখতে গিষে হস্তাক্ষর অন্যবকম 
হয়ে গেছে? 

অতঃপব প্রচণ্ড জ্ববেব প্রকোপে সেই ম্থরতিটা অস্পষ্ট হযে গেছে 
বলেই মনে পড়ছে না । কিন্তু তাই কি? 


আবার সেই অপরিচিত হস্তাক্ষরের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ কবল শুক্র | 
দৃষ্টিকে যতটা। বিস্ফারিত কর! সম্ভব, ততটা বিস্ফারিত কৰে ।__ 

কিন্ত সতাই কি অপরিচিত £ 

দেখতে দেখতে মনে হচ্ছে যেন বন্তবার দেখা, বু পবিচিত। এ কা 
আশ্চর্ষ ৷ 

আমি মতটা পর্যন্ত লিখেছিলাম £ এখন কি মনে কবতে পারবো % 
অবশ্ঠই পারছি__মূল গ্রন্থের আব সাতটি মাত্র পৃষ্ঠা বাকি ছিল। সেই 
মূল গ্রন্থের যে গ্রন্থখানি দেবনারাণ তার গুরুগ্ৃহ থেকে নিযে 
এসে রেখেছেন, যতদিন পর্যস্ত 'নকল করার কাজ শেষ না হয়, 
ততদিনের জন্য । 

গুরুর মনে পড়ছে ওই কটি সমাপ্ত করতে পারলেই, অতঃপর নিজ 
বংশ পরিচয়ের সঙ্গে নিজ অক্ষমতা ও ক্ষমাভিক্ষা লিপিবদ্ধ করে, এবং 
ছন্দবন্ধে দেবীপ্রণাম সন্গিবিষ্ট করে এই বৃহৎ কর্মকাণ্ডে সমাপ্তি রেখা 
টানতে পারবে ভেবে বিশেষ হর্ষ সনুভব করেছিল । 


রোর্গ ছূর্ল শরীর, প্রায় শিহরিত কলেবর, দীড়িয়ে উঠে আবার 
কক্ষের অন্যপ্রান্তে গিয়ে কুলুঙ্গি থেকে পেড়ে এনে লেখার চৌকীর উপর 
নামিয়ে রেখে কিছুক্ষণ যেন হাপাল শুরু । তারপর সাবধানে শেষ 
শের গোছাটি উন্টোলো । 
নাঃ এখানে কোনো বিপর্যয় ঘটেনি । যতটা পর্ষস্ত নকল হয়েছে, 
ঠিক সেইখানেই গৌজা রয়েছে পপত্রাঙ্ক' স্মরণে রাখার জন্যে বাবহৃত ছোট 


মধুবপুচ্ছটুকু । 


ভাবে ১ 

মে আশাটুকু হচ্ছিল, হয়তো অসুস্থ অবস্থায় লেখার চেষ্টায় হস্তাক্ষর 
অন্তঠ রূপ হয়ে গেছে, তাও তো নয় । 

তবে ? 

তবে, কী এই রহস্য » 

দেখতে দেখতে যেন আত্মবিস্বত হয়ে যাচ্ছিল শুরুশিব, সহসা বিহ্বাৎ 
চমকের মত একটা বিলিক। 

ওঃ তাই। নাই ওই অলৌকিক হস্তাক্ষরের অক্ষরের ছ্াদগুলি 
“পরিচিত পরিচিত" লাগছিল । মূল গ্রন্থের অক্ষরগুলির যে ছাদ, এই 
ষ্াদ প্রার তদ্রপ ৷ সেই টান, সেই কোণ, সেই মাপ, এবং যতি চিক্ষের 
সেই একই ভঙ্গী। 

হাথচ যেন অক্ষরের লেখা নয় ছবির রেখা । 

সর্বাক্গ থর থর করে ওঠে শুক্রর | 

নারায়ণ ! নারায়ণ ! 

তবে সতাই জয়দেবের গীতগোবিন্দর' সেই প্রসিদ্ধ ইতিহাসের 
পুনরারত্তি ঘটেছে ? 

' গীড়াগ্রস্ত গুরুশিবের প্রতি সদয় করুণাঁয় আপ্লুত হয়ে স্বয়ং নারায়ণ 
অথবা স্বয়ং দেবী সরন্থতী এসে নিজ হাতে তার পিছিয়ে থাকা কাঁজকে 
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অগ্রসর করে দিয়ে গ্েছেন। তা ভিন্ন আর কি সম্ভব? না কি স্বপ্প 
দেখছে সে? 

মাথাটা ঝিম বিম করে এলো । 

পুথির পাতা বিশ্ঙ্বল হযে ছড়িরে পড়ল। শুরু নিজেও গুয়ে 
পড়ল পাশের শষায় | 


কে জানে কতক্ষণ । 

কে জানে চৈতন্য ছিল কি ছিল না। 

হঠাৎ একটা ব্যাকুল কগের আর্ত্ধবনি অসাড় চৈতন্যকে ধাক্ষা। মেবে 
জাগিয়ে দিল, ঠাকুব । ম ঠাকুর কী হল ?__জগন্নাথ । 

তারপরই মাবও একটা বাকুল কগ, শিব । শিবচন্দ্র । কী 
হয়েছে গ ওরে কে আছিস । একবাব কববেজ মশাউকে খবব 
দে রে-_ 

না, না, কিছু হয়নি। এমনি মাথাটা একটু-_বলে উঠে বসতেই 
স্তম্ভিত হয়ে যায় শুরু । পড়ন্ত বেলার প্রায়ান্গকাব কক্ষে হ্ববল মস্তিষ্ক 
গুরু কি আর এক স্বপ্ন দেখছে 5 


শা, কোনোটাই স্বপ্প নয় । 
চির দুর্ভাগ। গুর্রর জীবনে সবটাই কঠিন বাস্তব | 
অথচ ষদি তা হতো । যদি সবটাই স্বপ্ন হতো । নুখন্বপ্র অথবা 
হঃন্বপ্র | 
' ম্বপ্র নয়। দেবনারায়ণ মল্লিক নামের ব্যক্তিটির স্পট সতা মূর্তি ।__ 
শুধু মূতিটাই চোখের সামনে ভেসে ওঠে না, কানের পর্দায় ধ্বনিত হয় 
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তার গম্ভীর কোমল কগন্বর, অসুপ্ত দেহে পু'থির কাজে হাত দিয়েছ কেন 
গুক্ুশিব ! উচিত হয়নি । 

প্রগলভ মুকুন্দ সরকার বরাবরই বাবুর সামনে স্বল্পবাক হরে বান । 
এখনো গেলেন । তবু এটুকু বললেন, এই ভেবেই মমি তোমায় শীস্ত 
এ কক্ষে চলে আসতে নিষেধ করেছিলাম ! বাবু আপনি বস্থুন। 

ঘরের অপর কোণ গে মার একটা ভজলচৌকী মুকন্দ নিজেই 
টেনে আনেন । 

থাক থাক ব্যস্ত বার দরকাব নেই, বলেও চৌকীটাব উপর বসেই 
পড়েন দেবনারায়ণ । এবং সাএনের চৌকীর উপর বিশ্বস্বল ভাবে ছড়িয়ে 
পড়ে থাকা প্রণিব শুষ্টাগুলিব উপৰ বেন সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করতে থাকেন । 

জগন্নাথ একসঙ্গে ছুটি পিলমুজ এনে, ছুটি প্রদীপ ছেলে দিয়ে বার । 

মল্লিক মহাশয়ের মাকস্মিক মাগমনের খবরটি গুক্ুশিবের কাছে 
বাজ করে মুকুন্দ দেবনারায়ণেব কাছে, নম্র বিনীত কগে শুর্ুশিবের কঠিন 
অন্ুুখের কাহিনী, এবং গঙ্গা কবিরাজের শালৌকিক হাতযশের কথা 
নিবেদন করেন । 

কিন্ত দেবনারায়ণ যেন ঈষৎ মন্যমনঞ্চ | যেন শুক্রুশিবের এই পীড়া 
এবং পীড়া মুক্তির সংবাদটি তাকে যুগপৎ মতটা ব/থ্তি এবং মতটা 
আনন্দিত করতে পারতো, ঠিক ততটা পারছে না । 

তবু নানাবিধ ছোট খাটে প্রন্ন করলেন বৈকি। স্বাস্থ্য সম্পর্কে 
ছোট খাটে! উপদেশ দিলেন। 

মার তারপরই হাত বাড়িয়ে পুঁথির পাতাগুলি গুছিয়ে রাখতে গিয়ে, 
একটু অস্থির গলায় বলে ওঠেন, একটি প্রদীপ এদিকে দেখি । 

আবার মাথা বিম ঝিম করে আসে শুক্র, কারণ শুরু শুনতে পার, 
দেবনারায়ণ তীব্র বিন্ময়ে বলে উঠলেন, এ কী? এর ভিতর এ কার 
হন্ভাক্ষর ? 
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| তত || 


বিন্দুবাসিনী মনে মনে হিসেব করছিলেন দত্তক গ্রহণ উৎসবে কাকে 
কাকে নিমন্ত্রণ করবেন। তিন মেয়ে জামাই তো সসৈন্যে আসবেই । 
কাবণ মেজ মেয়ে জামাই না এলে তো কাজই হবে না। সন্তান 
হস্তান্তরের দলিল প্রস্ততের ব্যাপারে তাদের উপস্থিতি অবশ্য প্রয়োজন, 
তা ভিন্ন আর ছুই মেয়ে জামাই বা না আসবে কেন ? মা বাপের জীবনে 
একোবড় একটা করণ কারণ । দেখবে না” খাবে মাখবে না? 
তা ছাড়া বিদায় কালে জোড়া জোড় ধুতি শাড়ি. ঝোডা ঝোডা 
মিষ্টি মাষ্টি | 

অবিশ্টি হিংসে করে মদি না আসে. সে আলাদা! কথা ।- নেমন্তর 
তো মাবে। 

ওদের ব্যাপারটা অবধারিত | 

গোলমাল লাগছে পাড়াৰ লোককে নিয়ে | একেবাবে গ্রাম সুদ্ধ,ই 
করে ফেলবেন, না কি বেছে বেছে, বিশেষ ভালবাসা পাত্রদের ? 

কাবো সঙ্গে একটু পরামর্শ কববার জন্যে প্রাণ হাপায় বিন্দ্ুবাসিনীব, 
কিন্ত মোক্ষদা আর কেন্টর মা ছাড়া আর কাউকে হাতে কাছে পান 
না। তা' ওরা তো শোনামাত্তরই পাঁচ কান করে মরবে । চাউর 
করে বেড়াবে । ৰ 
 মুকুন্দকে বলতে গেলেই হয় হাই তোলেন অথবা! বলেন এখনো তো৷ 
বিলম্ব রয়েছে, এতো ব্যস্ততা কী আছে? 
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কিন্ত বিলম্ব কোথায় » এই তো ভান্র গেলেই আশ্বিন, দেবীপক্ষ 
পড়লেই- আাবণ মাস থাকতেই ঘটনাটি ঘটাবার ইচ্ছে ছিল+ কিন্তু বাদ 
সাধল শিবঠাকুর। রোগ করবার আর সময় পেল ন।। নাক ভগবানের 
দয়ার বেঁচে উঠে বে মুখরক্ষা করেছে এই মঙ্গল । 

সে যাক মুকুন্দ ওই অজুহাতে বলেন, এতো বাস্ত কি? 

আশার আছে তুলসা ! 

তা আগে তুলসী ঘেমন বিন্দুবাসিনীর নেটিপেটি ছিল, এখন আর 
যেন তেমনটি নেই । এখন কোথায় না কোথার কী যে করে বেড়ায়, 
বাগানে কখন কি ফল ফুল হচ্ছে, তা" তোর দ্যাকবার দরকাব কি? টেকি 
ঘরের “ভানুনী' মাগী কামাই করেচে তো, তোর টেকিতে পাড় দিতে 
যাওয়ার কী কাজ ৯_ডাল মশল! ঝেড়ে ঝড়ে তোলবার কতা তো 
মোক্ষদার, তৃই কেন হি হি করে কুলো পাছড়াতে যাস ? 

সবেতেই ন। কি মজা' লাগে ওনার । 

ওই সব দম্তিবিত্তি কাজে যে কিসের মজা ভগবান জানে । ওই 
মজার টানেই যেন বিন্দুবাসিনীর কাছ থেকে পিছলে পিছলে পালায় । 
আগে ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে ফিরতো বিন্দুবাসিনীর | 

ডেকে পাঠাবেন ভাবছিলেন, নিজেই এসে হাজির হলো । 
তবু ভাগিা । 

কিন্তু এমন ছুদ্দাড়িয়ে কেন £ 

বলেই উঠলেন, কী হল লা তুলসী ১ অমন ভূত কাকার মতন 
ছুটে এসে হাপসে পড়লি যে ? 

তুলসী আচল নেড়ে বাতাস খেতে খেতে বলে, ভূত আর ভগবান 
আকই কতা । 

ও আবার কী কতা হলো » 

হূলো এই, ভূত না দেকি হঠাৎ ভগবানদর্শন হলো । পিসেরও 
যেমন ব্যাবোন্ভা ! “বাবুকে সঙ্গ নে আসচে তো৷ একটু গল ঝাড়া 
দ্যাও। নচেৎ কাঁউর নাম ধরে ডাক গ্যাও। তা না একেবারে 
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সুমুখে এসে হাজির । মাব ঠিক হখনই, তোমাদের শিবঠাকুব 
ভিমি গেচে । 

কী গেছে 

ভিন্সি গেচে। নাবেই তো। ঘেমন কমূমে। তেমনি ফল । এখোন 
ছুব্দল মাতা, এখুনেই কাযানো লেকাপড়া কবতে নাওয়া । 

বিন্দুবাসিনী বললেন, এমোন অনাছিষ্টি কতাও শুনিনি । বদ্ধি 
বলচে জিবেনে দবকাব, আব রুগী শবাগ্যো হচ্চে । তা ভিসি 
(তঙেচে » 

তুলসী ছুই হাত উল্টে অগ্রাহ্হেব গলায় বলে, সেও ওই তোমাৰ ওই 
ভগবানই জানে । তুলসী তো৷ পিসেব পাশে সেই এাক দশাসই চাহাক। 
দেকেই ছুট মেবেচে। তা ভেঙেচে বোধাষ ভিন্সি । 

বিন্দুবাসিনী বেগে উঠে বললেন, তোব মাজকাল কতাবাত্রাব কী 
ছিরি হযেচে তুলসী ”» না আচে বস না শাচে কম । শিবঠাকুবকেই 
ব। মাজকাল আমোন ওচ্ছ তাচ্ছিল; কবিস ক্যান লা * 

ওমা. তুচ্ছ তাচ্ছিলা আবাব কী গো পিসি । আযাতো সনু কৰি 
তোমাব শিবঠাকুবকে, হাও মন ওটে না ? 

যতো করো বলে মাতা কেনোনা । কেষ্ট মা বলছিলো, না কি 
বামুনঠাকুরেব মুকের ওপৰ চোটপাট কবিস । 


কেন্ব মা ' 

তুলসী মেন ভিতবে ভিতবে কেঁপে ওঠে । কেস্টর মা আবার কী 
বলতে এলো ” 

তবে কাপাটা দেখতে দিল না । 

গন্ভীব ভঙ্গী কবে বলল, ত' কেন মা যখন সব বলে। খন 
আমি আব কি বলবো! % 
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বিন্দুবাসিনী বললেন, আ্বাখোনে৷ হাপাচ্চিস। হলো কিলা? 
মল্লিক মশাই কি বাঘ না সিংহী। 

তুলসী বলল, আমার তো মনে হল সিংহী ! কী তেঙ্জী চেহারা | 
ত1 এমন হটাৎ করে এলো যে ? কই কখনে। তো দেকিনি । 

বিন্দুবাসিনী বললেন, তোর পিসে তো! ছুটে এসে বলে গ্ালো সাত 
রাজা ঘুরে হটাৎ এসে পড়ে ঘাটে থেকেই বুঝি। কার মুকে 
শ্বঠাকুরের ভারী ব্ামোর খবর পেয়ে সোজা চলে এসেচে। গুণের 
কন্ঠে সকলেই তো ভালবাসে ছেলেটাকে । 

তুলসী প্রসঙ্গ পরিবন করে। 

পিসির প্রিয় প্রসঙ্গ | 

মেজদি সেজদি জামাইবাণু কবে আসে ? 

বিন্লুবাসিনী উৎসাহিত হয়ে ওঠেন, এবং সেই প্রশ্মটি তোলেন, তোর 
কি মনে হয় বলতে। তুলসা 2 গা ম্ুদ্দ।কে ভোজে বলবো, না 
রেখে বেচে ? 

তুলসী আরো উৎসাহের সঙ্গে বলে বাচাবাচির দরকার কি বাপু ? 
ও আকেবারে ঢালাও কারবার করে ফেলো । তোমার সোনার গৌরাঙ্গ 
বের সময় থাকে! ন। থাকো । 

বুক ধড়ফড়ানি থামে তুলসীর। বিন্দুবাসিনীর হঠাৎ সন্দেহজাগ! 
মনে শান্তির বাতাস বয়। মাগীর বড় নিন্দেকুটে, কেবলই টুকটাক 
নিন্দে করতে মাসবে মামার কাচে। ওই যে আমার বাপের বাড়ির 
দিকের মেয়েটা! ছুটো৷ খাচ্চে মাকচে। তাই গায়ে সইচে না। হতো 
কর্তার ভাইঝি, ওরাই জোড়হস্ত হয়ে থাকতো । 
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|| চোদ্দ | 


নসনেক দিনেব ঘোরাঘুরিতে ক্লান্ত শবীর | 

শগাহারাদি করেই শুয়ে পড়লেন দেবনারায়ণ | ঘ্ৃম কিন্ত আসতে 
চাইছে না। অভ্ভত একটা বিস্ময় মনে মধো যেন একটা ছবোধা জাল 
বচনা করে চলেছে । 

ওই আশ্চষ দৃশ্যটা কেন হঠাৎ আমার চোখের সামনে ঝলসে 
উঠল । 

কার ওই হাতের লেখা? এ প্রন্মের সহুত্তর দিতে পাহুবনি 
গুরুশিব | কেমন যেন বিভ্রান্তেব মত বলেছে, “জানি না” । 

ওই লেখা দেখেই না কি তাব মাথাব মধ্যে ঝিম ঝিম কবে 
উঠেছিল । 

কে লিখে গেছে ওই পাঁচ পৃষ্ঠা লেখা ৯ 

বেশী প্রন্ম করতে ইচ্ছা! হয়নি দেবনারায়ণের | ছেলেটার তর্ক 
শরীর আর বিপন্ন বিব্রত অসহায় ভাব দেখে নিরত্ত করেছেন নিজেকে । 
কিন্ত নিজের মধ্যে থেকে যে প্রন্মটাকে মুছে ফেলতে পারছেন না। 

মুকুন্দ তার নিজন্ব সরল বিচারে সমহ্ঠার সমাধান করে ফেলেছিল, 
বলেছিল, কার আবার হতে যাবে ? শিবচন্দ্ের ছাড়া ৪ রোগভোগে 
দুর্বল হয়ে যাওয়া দেহ, হাত কাপছে, হস্তাক্ষর অন্প্রকার হয়েছে, এখন 
নিজেই চিনে উঠতে পারছেন না । 
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কিন্ত দেবনারায়ণ অমন সহজ সমাধানটি সহজে মেনে নিতে 
পারেন নি। দেবনারায়ণের অভিজ্ঞ চক্ষু এক নজরেই ধরে ফেলেছে 
একটি পৃষ্ঠায় লিখিত শ্লোকগুলির হরফ অন্য ছাদের । এবং সে ছাদ্রে 
সঙ্গে শুরু শিবের ছাদের মিল আদৌ নেই। বরং রয়েছে মূল গ্রন্থের 
লিপিকারের ৷ শুরক্রশিবের হরফের গঠনভঙ্গী খাড়৷ খাড়া তীক্ষাগ্র। 
আর এগুলি ঈষৎ বতুলারুতি ও কোমলাগ্র । 

কা এই রহস্য ৯ 

থুকুশিবেরই বা এমন বিহ্বলভাব কেন " 

হয়তো ওর কাছেও ব্যাপারটা রহস্ঠারত বলেই । কিন্তু তার ক্তল্ষে 
বিস্মিত হবে, যুক্তির পথে বিচার করতে বসবে, জানতে চাউবে ওব 
পীড়াক্রান্ত অবস্থায় আর কেউ লেখার কাজে হাত দিরেছিল কিনা। 
এমন বিহ্বল বিভ্রান্ত হবে কেন % কঠিন পীড়ার মস্তিক্ষের মধো কোনো 
বিফলতা দেখ! দিল না তো 9 সাদ্দিপাতিক ম্বরের সঙ্গে “বিকার এনে 
পড়লে এরকম ঘটনা ঘটতে দেখা যায় । কিন্তু মুকুন্দ বলেছে 'বিকাক' 
দেখা দেয়নি । "ভুল বকতে' শোন। নায়নি। ম্বরের প্রাভাব ছুই সপ্তা্নেই 
প্রশমিত হয়েছে । 

তবু আর একটু সুস্থ হয়ে না ওঠা পর্যন্ত ওর স্ততির উপর বেশী 
চাপ দেওয়া উচিত হবে না । অন্তত আর ছটো দিনও মস্তিক্ষের প্রণ 
বিশ্রাম প্রয়োজন । কবিরাজী করেন ন! বটে, দেবনারায়ণ তবু কবিরাজ 
বংশের ছেলে তো। ভেষজের কারবারীও | মনে মনে চিন্তা করতে 
লাগলেন, কোন ওুষধ প্রয়োগে রোগজনিত স্থতি শক্তির হ্র্বলতা দ্রুত 
নিবাময় হতে পারে । 

ঘুম আসছে না। ছুঃখের হাসি আসছে। নিয়তি কী নিষ্ঠর 
কৌতুকময়ী । 
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গুরুদেবের কাচ্ঠে তার পৌত্রীর জন্ পাত্রের কথার আপন স্বভাবের 
বিপরীতে প্রায় উচ্ছ্বসিত ভাবেই পাত্রের কান্তি লাবণ্য ও রূপের কথা 
উল্লেখ করে এসেছেন। সংকল্প করে রেখেছেন ছুর্গোৎসবের সময় 
গুরুদেবকে যথারীতি যখন সপরিবারে কালনার বাটিতে নিয়ে যাবেন, 
তখন তাদেরকে 'পাত্র'টি দেখিয়ে দেবেন। শুক্ুশিবকেও অবশ্যই 
আমন্ত্রণ করে নিয়ে নাবেন। নির্মল চরিত্র “কুমার ব্রাহ্মণ তাকে তো 
দেবীপুজার ব্রাহ্মণ বরণে পরিধান করা চলে। সে যাই হোক ঘটনার 
ছবিটি মনে মনে এঁকে রেখেছেন । নিজের পুত্র পুত্রবধূগণও দেখৰে 
সুক্লশিবকে | বুঝবে বাবা থা তার গুণে আকুষ্ট হননি । রূপের সঙ্গে 
গুণের সমাবেশ সচরাচর ঘটে না । 

কিন্ত এখন ? 

এখন কোথার সেই রূপের দীপ্তি। কোথায় সেহ কান্তি লাবণ্য ! 
অস্থিসার দেহটার উপর একটা নিস্প্রভ রক্তহীন হলদেটে চামড়া ঢাকা, 
কগ্জের ও গণ্ডের অস্টি প্রকট, আর সবাপেক্ষা শোচনীয় সেই চিকণ 
টাচর কুঞ্চিত কেশের সৌন্দর্যের বিলোপ । 

বিকার আসতে পারে এই ভয়ে নাকি সেই সৌন্দর্যকে নির্মম চিত্তে 
বিদায় দিয়ে রোগীর মস্তক মুগ্ডন করিয়ে পানা পুকুরের শীতল জল এনে 
মাথায় ঢালার আদেশ দিয়েছিলেন গঙ্গা কবিরাজ । 

এখন ওই ন্যাড়ামাথা, শীর্ণকায় যুবককে দেখে বিশ্বাসই হতে চাইছে 
না, এই সেই শুরুশিব। 

চিকিৎসার দোষেও এমন ঘটে । 

তীত্র গুষধ প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গেই তহৃপযুক্ত পথ্যের ব্যবস্থা 
দেওয়াও চিকিৎসার অন্তর্গত । অভিজ্ঞ কবিরাজ কেবলমাত্র নাকি 
ডাবের জল মিশ্রীর জল শটি সিদ্ধ খাইয়ে দীর্ঘ তিনটি সপ্তাহ রেখে 
দিয়েছিল রোগীকে । তাই শোনা গেল মুকুন্দর মুখে। 

ত। ছাড়া! এখনও তে। মুস্কিল । 

ছেলেটি আবার নিরামিষাশী । 
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একে এই যুব! বয়েস, তছুপরি এমন রিক্ত স্বাস্থা । এখন “জীবিত 
মদণ্ডর মৎন্তের' ঝোল, পুরাতন দাদখানি চালের অন্ন, মুগ ও মস্ুরডালের 
কাথ, এ সবের প্রয়োজন । ঠাকুর বাড়ির অন্ন প্রসাদে এর 
কোথায় কী? 

আমি উপস্থিত থাকলে কখনই এমনটি হতে পারত ন।| ভাবলেন 
দেবনারায়ণ | মুকুন্দর যতটা আন্তরিকত। আছে, ভালবাসা আছে, 
বোধবুদ্ধি ততটা নেই। দেখি আমার গৃহে আনিয়ে নিয়ে, অনুরোধ 
উপরোধের দ্বারা আমিষ গ্রহণ করাতে পারি কি না। বিবাহ কার্ষের 
পূর্বে তো এ মভ্যাস বদলাতেই হবে । সেইটিই বোঝাতে হবে। 

কিন্ত যতই যা করুন, পুজা তো৷ আসন্ন । 

হিসেব মত আর মাত্র চব্বিশ দিন বাকি, এই সময়টুকুর মধো 
চেহারার কতটুকু পরিবর্তন হবে £ ন্যাড়া মাথায় সন্ত কেশোদ্গম ! সে 
তো আরো কু্রী। 

তবু কাল থেকে ওর পথোর সম্পর্কে চেষ্টা নেবেন দেবনারায়ণ। 

ভাবছেন এসব দেবনারায়ণ । 

ভেবেই চলেছেন । 

কিন্ত মাঝে মাঝেই কেমন বিমনা হয়ে যাচ্ছেন | . 

মমতার্' চিত্তের অন্তরঙ্গ স্সেহ কোমল তারটি যেমন কোমল সুরে 
বাজতে পারতো, ঠিক তেমনটি কোমলতায় যেন বাজছে না। হঠাৎ 
হঠাৎ তারটা কেমন বিকল হয়ে যাচ্ছে ।__ 

প্রবহমান চিন্তাজ্বোতের উপর দিয়ে সহসা সহসা একটি দ্রুত 
অপসয়মান নারীমু্তির চকিত ছায়া ভেসে ভেসে উঠছে। 


বিনিদ্র রাত কাটছে আরে! একজনেরও । 
পু থি-৯ ১৩৭ 


কী এক অবাক্ত বস্ত্রণায় তার সমস্ত স্নায়ু শিরা চেতনা অস্তিত্ব অণু 
পরমাণু অস্থির, বিপর্যস্ত । বুঝতে পারছে না৷ যস্ত্রণাট! বুকে, না মাথায়, 
নাকি শরীরের মধ্যেই নয়, শরীরের উর্ধে কোনে। গভীর অনুভূতির 
সভায়। 

পায়চারি করে বেড়াবার ক্ষমতা নেই, একটুতেই ক্লান্তি আসছে, 
তাই শয্যার উপরেই বসে আছে বাণবিদ্ধ স্বগের মত। 

কিন্তু কিসের এই যন্ত্রণা! ? 

বাণট। কী ? 

শুরুশিব নামের এই তরুণ যুবার এখন বিশ্লেষণ করার ক্গমতা৷ 
থাকলে হয়তে। বুঝতে পারতো, এ যন্ত্রণা না বোঝার । আর না বোঝার 
মত যন্ত্রণা আর কি আছে ট বাণাহতের মত অবস্থা । 

বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের আলো৷ আধারিতে দোছুল্যমান চিত্রটার 
উপর আরও একটা চাপ এসে পড়েছে, সেও বুঝতে পাবা আর না 
পারার যন্ত্রণাবহনকার? । 


দেবনারারণ মল্লিক নামের দেবোপম ব্যক্তিটির আজকের মনোভাব 
যেন হুবোধ্য । বোঝা যাচ্ছে না অনেক দিন পরে এমন অকস্মাৎ এসে 
পড়ার জন্য, নাকি স্েহভাজন প্রিয় ব্যক্তিটির এই যোগকাতর মুদ্তিটি 
বিচলিত করে ফেলেছিল তাকে ? 

অথবা পু'ির পাতায় সেই অপরিচিত হস্তাক্ষরের রহম্যের আঘাত 7 


শুরু ভাবতে চেষ্টা করে 
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মাত্র কথেক দণ্ড সমরের মধো কতগুলে। আকন্মিকতার আঘাত । 
ওই অঙ্জানিত লিপিকারের হস্তলিপি দেখে শুক্র যখন .ওই ছৃবোধা 
মজ্জাত রহস্তের জাল উম্মোচন করবার চেষ্টার স্মতির উপর পাথরের 
আঘাত হেনে হেনেও হার মেনে হতাশ হয়ে গিয়ে, এক তীব্র পুলকের 
ম্পন্দনে স্পন্দিত হচ্ছে, বিশ্বাস করতে চেষ্টা করছে, এ আর কিছু নয়, 
দেবী সরম্বতীর অবিশ্বান্ত করুণা, ঠিক তম্মুহুর্তেই দেবনারায়ণের 
আকস্মিক আবির্ভাব । 

মুকুন্দর কন্তাদের বিবাহ দিবসে আশীবাদ করতে আস। ছাড়া, আর 
কোনো দিনই দেবনারায়ণ মুকুন্দর গৃহে পদার্পণ করেন নি। কেনই বা 
করবেন? অথচ শুকুর মত একট। তুচ্ছ প্রাণীর জন্তটে তিনি-_ 
হায় দেবী ! 

তোমার এ কী কৌতুকের খেল 

শুরুকে কেন তুমি এমন বিভ্রান্ত করলে, নাতে সে জ্ঞান 
হারিয়ে পড়ল । 

দেবনারারণ যদ্দি হঠাৎ ওভাবে এসে না পড়তেন, যদি শুক্র সহজ 
স্থির থাকতো, তা৷ হলে তে৷ ওই পুথিপত্রগুলি বিশৃঙ্খল হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে থাকতো না। এবং তদ্দগ্ডেই দেবনারারণের এুষ্টি আকর্ষণ 
করতো না । 

একা শুক্রশিব আত্মার গভীরে, সমস্ত চিন্তা চেতন। সত্তার গভারে 
প্রবেশ করে উপলব্ধির সমুদ্রে অবগাহন করে ছি'ড়ে ফেলতো৷ ওই আলো 
আশীধারির রহস্তজাল, বুঝে ফেলতো। কী এই ঘটনা ।__তারপর তখন 
পরম বিশ্বাসের আলোয় মুখ মেজে প্রতায়ের গভীর স্বরে বলতে পারতো, 
এ আর কিছু নয়, “এ হচ্ছে দেবীর করুণ! কণার প্রকাশ !_-এ লেখা 
মানুষের হাতের নয়, দেবীর করাঙ্গুলির লীল। |” 

বলতে পারতো, প্রাচীন কাল থেকে অগ্ঠাবধি মানুষের জীবনে 
দেবতার কৃপার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। বিরল নয় অলৌকিক ঘটনার 


কাহিনী । 
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অবিশ্বাসের'কি আছে ? 
শীতগোবিন্দের' সেই অতিবিখ্যাত গ্লোক ন্মরগরল খগ্ডনং এর 
ইতিহাস তো সকলেরই জানা | 


কিন্তু যতক্ষণ না “প্রতায়ের মধো নিতে পাবছে, ততক্ষণ, অপরকে 
বলবার মত দৃঢ় আত্মপ্রতার আসবে কোথা! থেকে ? চকিত বিছ্যুৎ 
রেখার আলোকম্পর্শের সক্ষে সঙ্গেই তো বিন্ময় বিমুঢ়তার মুচ্ছিত 
হয়ে পড়ল। 

আশ্চর্য ! 

শুর্শিবের মত চির আন্মশ্থ ছেলেটাকে কিন! স্ত্রীলোকের মত 
মুচ্ছিত হয়ে পড়ে লজ্জার পাথারে ডুবতে হলো! । 


কিন্তু এখন তো৷ অনেক অবকাশ । 

এখন তো৷ উপলব্ধির গভীর স্তরে পৌঁছে গিয়ে পরম বিশ্বাসের খলে 
উঠতে পারে, না না, কোনে কাবণ অনুসন্ধানের চেষ্টার প্রয়োজন নেই | 
এ দেবীর করুণ! । 

অপার করুণ! ! 

কিন্ত কই, শক্ত মুঠোয় ধরতে পারছে না তো শুক্র সেই বিশ্বাসের 
সত্যকে । কেন আবার আলে। থেকে আধারিতে ? কেন দীর্ঘশ্বাসের 
মধ্যে উচ্চারিত হয়ে পড়ছে, “সত্যিই কি তা! সম্ভব ?, 

তবে? 

তবে দ্েবনারায়ণ কার কাছে পাবে সহৃত্বর ? 
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মুকুন্দ সরকার বাহিত হয়ে অবশ্থ একট! ঝাপসা 'উত্তর' উপ-ঢৌকন 
পেলেন দেবনারায়ণ । যেটা ঝাপসা না হলে এক অনির্চনীয় সহুত্বর 
হতে পারতো । কিন্ত সেটা ঝাপসাই। 

শুনে-_ 

দেবনারায়ণ গম্ভীর শান্ত কে বললেন, এই তার ধারণা ? 

গাজ্জে, সেই রকমই তো! বোঁধ হালে! । মা সরম্বতী শয়ং এসে 

রি 

আজ্ঞে! বারু। 

তুমি কাল বলছিলে না জ্বরের গাবলা গচণ্ড হলেও, “বিকার' এসে 
পড়েনি। 

আজ্ঞে, তাই তো স্বরে আচ্ছর থেকেছে, কিন্তু বিকার আসেনি । 

হুঁ । মুকুন্দ তুমি বোধ হয় জানো না, অনেক রোগীর ক্ষেত্রে 
মস্তিক্ষের মধ্যে চোরা বিকার দেখা দেয়। সেটা আরো! ক্ষতিকর । 
মস্তিক্ষের মধ্যে অনেক রকম ধারণ। জন্মে জট পাকিয়ে যায়, সহজে তার 
জট ছাঁড়ানে। যায় না| 

জানতাম না আজ্ঞে । জগতে কত রকম ব্যাধিই আছে, কিন্তু কথা 
হচ্ছে, ওই অলৌকিক চিন্তাটা না হয় বিকারঘটিত, কিন্তু লেখাটা ? 

লু" । মেট! অবশ্য একটা ভাববার কথা । ও বিষয়ে তুমি উচিত 
মতো! অনুসন্ধান করে মুকুন্দ | 

তারপর স্বগতোক্তির মত বলতে থাকেন, আমারই তুল হয়েছিল ! 
পুঁথি স্থানাস্তর কর! ঠিক হয়নি 


মুকুন্দ এসেছিল কাজের নির্দেশ নিতে । 

কলিকাতার সংলগ্ন খিদিরপুর ভূকৈলাশ রাজবাটি থেকে একটি 
নক্সাদার প্রশস্ত পালক্ক ও ছুইটি বৃহৎ দেরাজের বায়না এসেছে, কিন্ত 
তাদের শর্ত, খুব সংক্ষিগত দিনের মধ্যেই চালান দিতে হবে। অথচ 
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নক্সায় যেম বিশেষ কারুকার্য থাকে । অত্তএব প্রঙ্ট এ বায়না নেওয়া 
হবে কিনা, এবং হলে, কী দাম ধার্য করা হবে। এইটাই জানতে 
এসেছে মুকুন্দ। 

দেবনারায়ণ বললেন, বায়না নেওয়া হবে কিনা সেটা তোমারই 
বিচার্ষ মুকুন্দ। তোমার হাতে এখন কি রকম কারিগর মজুত আছে 
তুমি ভালে জানো । নক্সার কোনো বিশেষত্ব জানিয়েছে নাকি? 

আজ্ঞে, তা'ও জানিয়েছে । যে লোক এসেছিল, সে একটি 
সাহেবের অঙ্কিত ছবিও এনেছিল। পালঙ্কের মাথার দিকের বাজুর 
ওপর একটি হাত উচু পরীমৃত্তি, পরীর সেই হাতে একটি শামাদান। 
আর দেরাজের উপর একখানি আয়না বসানো | সেই আয়নার মাথায় 
একটি উড়ন্ত পাখি । 

দেবনারায়ণের ভারাক্রাস্ত মনে ঈষৎ কৌতুক সঞ্চার হলো, বললেন, 
বায়নাদাতা৷ মালিকের মনে হচ্ছে ওড়বার বাসনাটি প্রবল। পাখি পরী । 
সে যাক সময়ের সীমা! কত ? 

বলছে, অগ্রহারণের প্রথমেই আবশ্বাক। নাকি একটি বিবাহের 
উপলক্ষে । 

দেবনারায়ণ বললেন, সমর অবশ্থয নেহা কম নয়, বেশী মজুরি 
করলে কারিগরদের রাজী করাতে পারলে হয়ে যেতে পারে । সবটাই 
তোমার উপর নির্ভর | তবে সেই “বেশীস্টা যেন নিজেদের ঘাড়ে না 
চাপে। 

মুকুন্দ একমুখ হেসে বলেন, সে আর বলতে । তবে আজকাল 
সাহেবী আসবাবপত্তরের দোকানে কাজ পেয়ে পেয়ে ছুতোর ব্যাটাগুলোর 
যা অহঙ্কার হয়েছে, পায়ে তেল দিতে প্রাণ যায়। যার একটু হাত 
ভাল, তার তো! চোদ্দপোয়া পায় । 

দেবনারায়ণ হাসলেন, ওই তে।। ওটাই প্রায় মানুষমাত্রেরই 
স্বভাব। গুণের অহঙ্কারে স্ফীত হওয়া । গুণী বিনয়ী আর কটা? 
এতোটুকু মহিমাতেই ধরাকে সরা দেখে। 
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হঠাৎ চুপ করে গেলেন । | 
একটি হোম শিখার মত মৃত্তি চোখে ভেসে উঠেই, মনটাকে 
শন্ধকারে নিক্ষেপ করে মিলিয়ে গেল। 


মুকুন্দ ওই বৈলক্ষণট| লক্ষা না করে পর্বকথার জের টেনে বলেন, 
গারও বাড়বে অহঙ্কার । বড়মানুষদের মধো এখন প্রুরানো আপবাব- 
পত্র সব বাতিল করে দিয়ে সাহেব কাঁসানের আসবাবপত্র 
বানানোর হিডিক যে রকম বেড়েছে, তাতে তে। ওদেরই বাড়বাড়ন্ত | 
এই দেশী ছুতোরই ফরাসী সাহেবদের দোকানে ঢুকে কাজ করছে, 
অথচ নাম হচ্ছে দোকানের । বড়মানুষরা গর্বে ফাটছেন। আমার 
বাড়িতে সাহেবী দোকানের মাল । 

দেবনারায়ণের সামনে এতোগুলো কথ! বলে ফেলেই একটু সামলে 
গেলেন মুকুন্দ। তাড়াতাড়ি বললেন, তা” হলে বায়নাটা নেওয়াই ঠিক 
তো বাবু ? 

ই্যা, নিয়েই নাও | যতদিন চলে, দেশী লোকেদের বাবসা ক্রমশই 
লাটে উঠবে । বাংল! দেশের নিয়তি ! বিদেশীর অলক্ষিত ই তাকে 
গ্রাস করে ফেলতে দ্রুত এগিয়ে আসছে । অনুকরণপ্রিয় বাঙালী, 
আপন পরিচয় ঝেড়ে ফেলে দিয়ে নতুনের পিছে ধাবিত হওয়াই তার 
চির লক্ষণ !-_ 

হঠাৎ এমন বাছল্য কথা বলছেন কেন দেবনারায়ণ ? কোনে 
একটা কথার প্রস্ততি ? দেবনারায়ণ এমন “হ্র্বল ক্ায়ু, হলেন কবে ? 

তাই এতোক্ষণের পর, মুকুন্দ যখন নমস্কার করে বিদায় নিচ্ছে, 
তথন হঠাৎ জিগ্যেস করে উঠলেন, আচ্ছা মুকুন্দ তোমার কোনো কণ্ঠ 
কি পিত্রালয়ে রয়েছে? 

মুকুন্দ নিশ্চয়ই এতো৷ আলোচনার শেষে এ গ্রন্মের জন্ত গ্রস্ত 
ছিল না। থতমত খেয়ে বললেন, না তো। কেন? 

না, কাল তোমার বাড়িতে ঢোকার সময় যেন একটি বয়ন্থ। মেয়েকে 
দেখঙ্গাম মনে হল । 
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মুকুন্দ বললেন, ওঃ। ওটি গুহিণীর ভাইবি। মা বাপ মরা। 

বিধবা ? না কি কুমারী ? 

নানা । বিবাহিতা সধবা। শ্বশুর বাড়িতে ছু তিনটে দজ্জাল 
সতীন বর্তমান। টি“কতে দেয় না। তাই পালিয়ে এসে পিসির কাছে 
আশ্রয় নিয়েছে । খুব কর্মকুশল1 মেয়ে। পিসি তো৷ ওর ওপরই সব 
ভার-- 
বুঝেছি । শাচ্ছা এসো। কাজের ব্যাপারটায় গডিমসি হয় 
না যেন। 

হ্যা, বৈষয়িক কাজের কথা দিয়েই কথার মুডি সেলাই দেওয়া 
ভাল । হঠাৎ না খটকা লাগে মুকুন্দ সরকারের । লোকটা বিশ্বাসী 
সরল, কিন্তু বুদ্ধিহীন নয় | 

ও চলে গেলে, আবার রাতের মতই পায়চারী শুরু করলেন 
দেবনারায়ণ | 

শুরুশিব ধারণা পোষণ করছে শ্বয়ং মাত বীণাপাণি তার পুথিতে 
হস্তক্ষেপ করে গেছেন । আঃ এমন বিশ্বাসী মনটা যদি দেবনারায়ণের 
থাকতো । কিন্তু তা” নেই। তাই সমস্যা জটিল। ভাবছেন, ওর 
যদি বুদ্ধিতে এ ধরনের “বিকার দেখা দেয় (এমন অনেকেরই দেখা 
দিতে দেখ। গেছে) গুরুদেবের কাছে দেবনারায়ণ মুখ দেখাবেন কী 
করে? তিনি পৌত্রী সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছেন । 

আশ্চর্য! কতো তুচ্ছ কারণেই পায়ের তলার মাটি আলগ। হয়ে 
যায়। কতো! সামান্য বাতাসে যদ গড়া বাসনার প্রাসাদ ধূলিসাৎ হয়ে 
ষায়। গতকাল প্রভাতেও আমি একজন সুখী মার নিশ্চিন্ত বাক্তি 
ছিলাম! আমি আমার দুর্লভ গ্রন্থগুলির জন্য মনে মনে "পাতাল ঘর, 
নির্সাণ করছিলাম। আর আমার এই সংগ্রহশালা, একটি উপযুক্ত 
পাত্রের হাতে ন্যস্ত করে যেতে পারবে ভেবে পুলকিত হৃচ্ছিলাম | 

ঈশ্বর জানেন ঘটনার রথ কোন পথে ধাবিত হবে। চিস্তা তো 
শুধুই একটা নয়, আরও একটা চিন্তা যেন শরীরের অজ্ঞাত ব্যাধির 


১৪৪ 


প্রতিক্রিয়ার মত একটা চোরা অন্বস্তি কৃষ্টি করে একটা শাস্তি চিন্তায় 
স্থির হতে দিচ্ছে না! 

ভাবতে তো চেষ্টা করছেন, এতোই বা চিন্তা করছি কেন? বাসনার 
প্রাসাদ ধূলিসাৎ হয়ে গেল, «মন অশুভ চিন্তাই বা কেন? বাধিজনিত 
হতলাবণা জতস্বাস্তা ফিরে এলেই ফিরে আসবে । 

আর কেশ কলাপ £ সেই ব। ক' দিনের মামলা ? চেষ্টা করছেন 
ভাবতে । 

তবু 

তবু সেই একটি দ্রত অপন্য়মান নারী মূর্তির ছায়া, চেষ্টার উপর 
বাধা হেনে হেনে যাচ্ছে। 

রজ্জুতে সপত্রম ? 

কিন্তু গুধুই ছায়া ? তীব্র তীক্ষ সেই একট আাঁ্কগন্বর ? সে 
স্বর কোন শব্দ উচ্চারণ করেছিল খেয়াল করেন নি, কিন্তু স্বরট! যে 
কানের পর্দা ভেদ করে মস্তিফে প্রবেশ করে বসে আছে । 


নিঃশঙ্কতার দিন কোনোদিনই ছিল না। ছিল না ভয়শুন্ত মুন্ুর্ত ৷ 
তবু প্রথম প্রশ্ন ছিল খানিকটা নিবোঁধের নিঃশঙ্কতা । 
মনে হতে তুলসীমঞ্জুরী নামের মেয়েটার বুকের মধ্যে, কী ঘটছে 
না ঘটছে, কে বুঝতে পারছে? অথবা শুধু নির্বোধ ওতো নয়, নিতান্ত 
অবোধও | জানা ছিল নাঁ_বুকের মধ্যকার ওই তোলপাড় কাগুটার 
নাম কি। 
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কিন্ত এখনই জানে কী এর নাম? জানে কি কেন এমন ব্যাকুল 
বাসনায় কোথাও এক দণ্ড তিষ্ঠোতে দেয় না তুলসীকে । 


তাই ভাবে বড় সুখের ছিল সেই দিনগুলি । 

যখন দিনগুলি ছিল একটি ছান্দে গাথা কবিতাব মত। না এমন 
সৌখিন ভাষায় ভাবতে জানে না তুলসী, শুধু তা মনেব অবন্থাটাকে 
শৌখিন ভাষায় ড় করালে এই রকমই শোনার । 

ছ্যা। যতদিন শুরুশিব নিশ্ছিদ্র নিয়মের চাকায় বাধা হয়ে ভোব 
থেকে বাত পর্যন্ত এগিষে চলেছে, ততদিন, গ্রাতিটি দিন যেন তুলসীব 
কাছে নিয়ে এসেছে একটি কবে শানান্দের শতদল । 

তুলসীও যেন সেই দলগুলির শরিক । 

বিশ্ৃজ্বলা দেখ। দিল মল্লিক মশাইয়ের নতুন নিদেশে | 

সর্বদা যাকে দেখতে পাওয়া বাচ্ছে, বাসনার ব্যাকুল ঢেউ সেখানে 
বারে বাবে আছড়ে গিয়ে না পডতে পারে * তুলসীব জন্ভে কোথায় 
সঞ্চিত ছিল এই অনন্ত সৌন্দর্য ৭ এই অগাধ এ্রশ্র্ষ ? 

ভুলসীকে এই ধুলো মাটি পরিচিত জগৎ থেকে তুলে নিয়ে 
ছুঁড়ে দিয়েছে একটা আচ্ছন্নতার জগতে | তার মাঝখানে হঠাৎ শুক্লর 
ওই অসুখটা যেন তুলসীর সজোনে। খেলাঘরের ফোকরে ঝড়ের বাতাস 
ঢুকলো প্রবল বেগে। আর সেই ঝড়ের ঝাপটেই তুলসীর, অবোধের 
নিঃশক্কতা । 


তুলসী যখন রোগীর ঘরে অপাংক্তেয় হয়ে গেল, আর বীরদর্পে 
আসন দখল করলো ছুটো ঝুনো মেয়েমানুষ তখন তাদের ছ জোড়া 
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ঝূনো৷ চোখের দৃষ্টির মধো থেকেই তুলসী আবিষ্কার করলো বুকের 
মধ্যেকার তোলপাড়ও অন্ভের চোখে ধরা পড়ে। 
কিন্তু কী নির্লজ্জ ওদের সেই দৃষ্টির ভাষা । 


তবুও সেই আচ্ছন্নের জগৎ বার বার হাতছানি দিয়ে ডাক দেয়। 
তখন মনকে চোখঠারা, ঠাকুর তো অন্য ঘরে। খালি ঘবটায় এসে 
একট দেখাশোনা করতে দোষ কী ? 

তারপর ? 

তারপর আর এক শাচ্ছন্নতায় সেই অসম সাহসিক চিন্তা, যে 
চিন্তাটাকে ধীরে ধীরে তিলে তিলে মূতি দিয়েছে তুলসী । সেই মৃদ্তি 
গড়ায় কী অপূর্ব মনান্বাদিত আনন্দের স্বাদ । 

প্রতীক্ষার প্রহর গুণছে কবে আসবে সেই মৃতি উন্মোচনের লগ্ন। 
তুলসী জানে সেই উন্মোচনের লগ্নে তুলসীর কাছে পুরস্কার এসে 
পৌছবে এক জোড়া বিন্ময়ে পুলকিত সপ্রশংস দৃষ্টি | 

সেই দৃষ্টিটুকুই তো! পুষ্পমালা। অভিনন্দন পত্র । কবে আসবে 


সেই শুভক্ষণ 5 


এলো | 

তুলসীর প্রাথিত শুভক্ষণের সুযোগ । 

কী একটা ব্রতপাঁলা৷ উপলক্ষে পাড়ানুদ্ধ, মহিলা রওনা দিয়েছেন 
কোথাকার যেন- ইচ্ছাময়ীতলায়। 
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যার যা ইচ্ছা, সেইটি মনে মনে 'ইচ্ছাময়ী, তলায় রেখে আসতে 
হয় একটি মাটির ঘটে। ইচ্ছাময়ী অবসর সময়ে পুর্ণ করে রাখেন 
সেই ঘট । 

বিন্দুবাসিনী কুমোর বাড়ি থেকে ঘট আনবার সময় জিগোস 
করেছিলেন, তুলসী তুই যাবি? তালে আর একটা ঘট আনাই ? 

তুলসী, বিন্ুবাসিনীর সঙ্গিনীগুলির মুখ মনে করল । মাদের মধো 
মোক্ষদা এবং কেস্টুর মা'র বিশেষ ভূমিকা । 

তুলসী বলল, আমার আবার কিসের ইচ্ছে ? 

ওমা ! মানুষ মাতরেরই ইচ্ছে থাকে । ভেবে গ্যাক না। তা'লে 
চল আমাদের সঙ্গে । 

কুলসী হিহি করে হেসে বলল, আমার মা ইচ্ছে সেটা কি আর 
ঠাকুরের কাছে ন্সীকার করতে আচে ? 

শোনো কথা । ঠাকুর আর কী না জানচে? তো! বল্না, কী 
ইচ্ছে? ঘটের মধো চুপি চুপি সেই কতাটা বলে-_বটপাতা চাপা! 
দে চলে আসতে হবে। 

যা মনের ইচ্ছে ? তুলসী হেসে গড়িয়ে বলল, আমার ইচ্ছে সতীন 
জোড়া পটল তুলুক। তো একট] ঘটে হবে ? না ছুটো ঘট লাগবে ? 

ছগগা, ছুগগা। ও কি কতার ছিরি তুলসী? ঠাকুর নিয়ে 
হ্যাকরা ? 

বাঃ। তুমি বললে, ভেবে গ্যাক। তা' ভেবে দেকচি, এছাড়া 
আখোন আর কিচু 

থাম। বুড়ি হাবড়িদের মধো যাবিনে তাই বল। বিন্দুবাসিনী 
বললেন, পালকিতে যাচ্ছিলাম__ 

পালকিতে এতো! সবাই-_ 

ওমা আমি কোতা যাব? এতো সবাই পালকিতে ? 

কার পাতো। পয়সা আছে । আমার গোরা্টাদ যাবে বলেই তো 
পালকির কত বলে যেতে বলেচি তোর পিসেকে। তে। রাগ স্ভাকে 
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কে। বলে কিনা, 'শকের কাজল" পরেচো, এখন বোজো৷ ঠালা। 
আচ্ছা ও আমায় ছেড়ে আকদণ্ড থাকে 2 বলতুই 

তুলসী মহোতসাহে বলল, তা আবার নয়? রেগে গেলে রক্ষে 
রাকবে 2 কেঁদে বাড়ি ভাসাবে । 

এই তো তুই বুঝলি। ওই এক বগগ। মানুষটি যদি কিছু 
বোজে । 

হষ্চিত্তে গোরা্াদকে সাজাতে যান বিন্দুবাসিনী। নঙ্গর লাগার 
ভয়টি বিলক্ষণ, তবু সাজানোও চাই । 

পালকি এসে ছাড়ায় । 

তুলসীর হৃৎস্পন্দন দ্রুত হতে থাকে । 
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॥ পনের ॥ 


ইতো৷ একট। আবিষ্কার করা চাই । তবে শঞ্জ হয় না সেট। | 

শুরুর সকালে কেচে দেওয়া ধুতি আর উত্তবীয়টি তো শুকিয়ে 
গেছে, তুলে ঘরে রেখে আসা! অযৌক্তিক নয় । 

শুরু তাকিয়ে দেখল । 

শুরুর মুখের রেখায় ক্ষোভ অভিমান । 

তুলসী, ছু' দিন ধরে তোমার একটা কথা জিগে।স করবে। ভাবছি । 
ত।' তুমি আর-_ 

তুলসীর ভিতরে আবাব সেই তোলপাড। তবু বাইরে তো 
সহজ থাকতে হবে । 

ওমা, তা" আমি জানি » সর্বদা জগন্নাথ ঘোরে, তাই আর- তা; 
ওকে দিয়ে ডাকলে হতো । 

বলছিলাম, অস্থুখের সময় আমায় যখন ওই ভেতর ঘরে থাকতে 
হতো, তখন এ ঘরে বাইরের আর কেউ আসতো বসতো ? 

তুলসীর ভিতরটা কেঁপে উঠল । আনন্দে, আবেগে, আশায়, 
প্রত্যাশায় ৷ 

এসে গেছে সেই পরমলগ্ন । তুলসীর জন্যে ফুটে উঠবে একটি 
খুশীর হাসির শতদল পগ্ম। শ্বলে উঠবে একটি প্রশংসা-ৃষ্টির 
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কাপা গলাটা সামলে বলল, না তো কেউ না। এ কতা 
কানো ? 

শুক্র যেন কেমন আবছা গলার বলল, কেন % একটা ভাবন। নিয়ে 
বড় খটকায় পড়েছি । 

খটকা ? 

হুলসার মনের মধো হাসির হিল্লোল | তা? খট্টকাই বটে 

শুক্র কগে দ্বিধা! ঠিক বলছ আমার অসাক্ষাতে কেউ 
আসেনি ? 

তুলসী মাথা নীচু করে বলল, আমি ছাড়া আর কেউ আসেনি । 
আমি ঘর পোস্কের করতে-__ 

কুমি। তা'তে কিছু না! ঠিক বলছ? আর কেউ না? 

তুলসা একটু অবাক হয় | হৃতাশও | 

এতোদিন ধরে মনের মধো তিল তিল করে ছবিটি একেছিল মেই 
ছবির মানুষের মুখে মে কথাগুলো বসিয়েছিল, তার সঙ্গে তো৷ এ ছবি 
ঠিক মিলছে না। 

এই সামান্য প্রশ্নটা এতো অস্থিরত। কেন ঠাকুরের ই এতো 
উত্তেজনা? বেন ওর উত্তরটার মধোই জীবন মরণ নির্ভর করছে 
ঠাকুরের । কেন রে বাবা । 

তুলসীর দ%% প্রতায়ের স্বর, আমি ছাড়া আর কেউ আসেনি । 
মাচিটা অবদি না । 

ঠিক। ঠিক বলছে) ভাল করে মনে করে গ্যাখো | যদি 
তোমার অজানতে কেউ-_ 

তুলসী বুঝতে পারে না, এই তুচ্ছ কথাট। নিয়ে এতো ক্ষ্যাপামি 
কেন ঠাকুরের । 

বেশ জোর গলায় বলে ওঠে, আমার অজানতে ? এলেই হলো ? 
আমার কাচে কুলুপ চাবি। বলচি তো৷ আমি ভেন্ন আর কেউ 


আমেনি। 
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ভুলসী। 

বেটাছেলের মুখের পানে ই! করে তাকিয়ে থাকতে নেই, এ কথা 
জানে তুলসী । কিন্তু সব সময় মানে না। মানতে পারে না। 
তাই হুলসী দেখতে পেল, তুলসী বলে ডেকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
মুখটায় যেন একটা আলো! ফুটে উঠল। মুখটা গ্বলম্থণপে দেখাল | 
যেমন জ্বলম্বলে দেখায় “সন্ধে আরুতিব, সমর বিল্দাবন চন্দরের 
মুখট!। 

সেই মুখট| থেকে একটা শব্দ স্থলিত হবে পড়ল, এসেছিল । 
কবলিত হয়ে পড়া শব্দ । তবু নিশ্চিত বিশ্বাসের | 

এসে ছেলে। ! তুলসী যেন সম্মোহিত হরে যাচ্ছে। 

হ্যা এসেছিলো । ঘরে ঢুকেছিল । 

ঢুকে কঢুকে- তুলসী । 

হঠাৎ একট! অস্বাভাবিক কাজ করে বসে শুক্র । হাত বাড়িয়ে 
তুল্লপীর কাধের একট! কোণ চেপে ধরে উত্তেজিত গলার বলে ওঠে, 
যিনি এসেছিলেন, তালা চাবি তাকে আটকাতে পারে না। স্বরং 
দেবী সরম্বতী এসেছিলেন । 

এ কী। এ কোন কথা। তুলসা ভয় পায়। 

কাধের ওই স্পর্শটা ক্ষণিকের। কিন্তু বেন লেগে রয়েছে। 
হয়তে। চিরকালের জন্তে লেগে থাকবে । তবু ঠুলসী ওই বিহ্বল 
মুখটার দিকে তাকিবে ভয়ের গলায় বলে, ঠাকুর মুকে মাতার একটু 
জল দেবে ? 

তুমি কি ভাবছ আমার মাথ। গরম হরে গেছে? না ঠুলসী, 
ঠিকই আছি আমি। বড়ে। খটুকায় ছিলাম, তুমি আমায় বাঁচালে । 
এই অধম সম্ভানের ওপর দেবীর অসীম কুপা। অসুখে লেখ। বন্ধ 
হওয়ায় আমার কষ্ট দেখে দেবী নিক্সে এসে আমার পু. বির পাতা লিখে 
ছিরে গেছেন । এই দ্ভাখো_ 

শুরুর সকল সন্দেহ নিরসন হয়ে গেছে । 
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সকল দ্বিধার অবসান । বিশ্বাসের আলোয় দীপামান মুখ, শুর্শিব 
আস্তে পেড়ে আনে সেই পুঁথি । খুলে ধরে সেই পাতা । এই 
ফ্যাখো, মা সরস্বতীর কলমের লিখন-__ 

“মা সরন্বতী” | তুলসী পাথর হয়ে মায়। আবার তুলসী 
মস্মথিরও হয়ে ওঠে, ছুগ গা ছুগ গা । নারায়ণ নারায়ণ | 

হু হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে প্রণতি জানিষে ঘাড় নীচু 
কবে বলে তুলসী, ঠাকুর, ও নেকা মা সরস্বতীর নয়। 

নয়? বললেই হল? কে বলেছে নয়গ 'আমি যে অহরহ 
মনের মধ্যে মা'র বীণাধ্বনি শুনতে পাচ্ছি-_ 

আমায় মাপ করো ঠাকুর । ও নেকা তুলসী মুখপুড়ির । 

সহস! কি ভূমিকম্প হল ?.* যে ভূমিকম্পে পায়ের তলার মাটি সরে 
গিয়ে তলিয়ে যাবার গহ্বর দেখায় । 

তুলসী ! আমি তোমার তামাসার পাত্র নই | 

ঠাকুর তোমার পায়ে ধরছি, তামাসা নয়। তোমার ব্যামোর সময় 
আমিই একটু একটু করে__ 

শুরু এখন বসে পড়েছে। 

শুরুর সামনে খোলা পড়ে রয়েছে সেই অভিশপ্ত পুঁথি। 

তুলসী । তোমার কি হঠাৎ মস্তিক্ষ বিরতি ঘটেছে? 

জানি না ঠাকুর । দোষ ভেবে করিনি । হছম্মতি হয়েছিলো তাই-- 

শুরু যেন ডুবন্ত নদীর হালছাড়! মাঝি | 

তুলসী, তুমি বুঝতে পারছো, কী নির্বোধের মত কথা বলছো 
তূমি। তুমি এই পুথির পাতাগুলি নকল করেছ, এই কথা বিশ্বাস 
করবো৷ আমি ? তুমি অক্ষর চেনো ? 

তুলসীর ঘাড় ছেঁট ছিল। তুলসী মুখ তুলল। 

“ওকৃখোর' কি তাই তে জানি ন৷ ঠাকুর । 

তবে? তবে তুমি কী করে বলে যাচ্ছে! তুমি লিখেছ। লিখতে 
পড়তে না জানিলে-_- 
পুখি__১ ই 


গুরু সমুদ্রে তুণখণ্ড ধরতে যাচ্ছে । 

তুলসী নিশ্চয়ই ভুল ভান করে এলোমেলে। কথা বলছে । 

কিন্তু তুলসী এলোমেলে। হয়ে বায়নি। তুলসী শুধু ভন পাচ্ছে! 
ভয় পাচ্ছে ঠাকুর তার ছুর্মতির খেয়ালের কাজটাকে মা সরন্বতীর বলে 
ভেবে বসে আছে । 

হুর্মতি। এখন বুঝতে পাচ্ছে । 

কিন্ত তখন? 

তখন ভেবেছিল ঠাকুরেব কাজটা! খানিক এগিয়ে গেছে দেখে আহ্লাদ 
করবে ঠাকুর । সেই আশায়, সেই স্বপ্পে, তিল তিল করে-__ 

তুলসী আমার কথার জবাব দাও । তুমি নিজেই বললে লেখাপড়। 
জানো না, অক্ষর কাকে বলে তাই জানো না। তবে কেন বলছ এমন 
অলীক কথা । কেন বলছ তুমি লিখেছ ? 

ঠাকুরের এমন কঠোর ক । 

হুলসীর চোখ ফেটে জল আসে। তবু কষ্টে শাস্ত হয়ে বলে, 
দেকে দেখে এঁকেচি। যেমন আল্পনা আকি- মাচ, পাকি, ফুল আঁকি । 

কেন করতে গেলে তুলসী ) কেন এমন করতে গেলে % 

ভাবন্থ তোমার কাজ কমে নাবে। রোগা শরীল-_ 

শুরু স্তব্ধ হয়ে যায়। 

তাকিয়ে থাকেই নুখ নীচু করা মুখটার দিকে । বার আনত 
চোখ থেকে টপ টপ করে জল ঝরে মাটিতে পড়ছে। 

ভিতরটা মুচড়ে উঠল শুর্লুর। বড় রূঢ় ভাবে কথা৷ বলা! হরে 
গেছে । নিতান্ত অবোধ বলেই নাঁ_ 


আচ্ছা । কী করে সম্ভব হল? 
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শুধু দেখে দেখে আলপনা কাটার মত, ফুল পাখী আকার এমন 
নিখুঁৎ আখরে এমন নিভূদল লিখে তোলা যায় এতোগুলো। পাতা । 
পাঁচ: হ্যা পাঁচখানা- কেউ কখনো এমন অসম্ভব কথা গুনেছে? 
শুনেছে এমন অসাধ্য সাধনের কাহিনী ? 


শুক্র] তবে তুমি কেন ভাবছ না, এ দেবীরই ছলন।, দেবীরই 
প্রেরণা । তিনি তার ক্লুপার এক কণা ওই অবোধ সরল নিরক্ষর 
মেয়েটার হাঁত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

দেবীর রুপা না পেলে একটা নিরক্ষর মেয়ে এমন ভাবে ফুটিয়ে 
তুলতে পারে সংস্কত অক্ষরগুলি ? 

কিন্ত__ 

শুর, শুধু তুমি ভাবলেই তো হ'ল না। গৃঁথিবীর দৃষ্টি কু্িশ 
কঠোর । তোমার জীবনের জীবন্ত সমাধি হয়ে গেল শুক্র ৷ 

চোখের জল গড়ে পড়ে এক সময় থামে । 


তুলসী চোখ মুছে ওই পাথর হয়ে যাওয়া মুখটার দিকে ভয়ে ভয়ে 
তাকায় । এখন বুঝতে পারছে ভয়ঙ্কর একট1 দোষ করে ফেলেছে 
সে। বুকের মধ্যে ডুকরে ডুকরে কান্না ওঠে, আর থাকতে পারে না । 
হঠাৎ শুরুর পায়ের সামনে উপুড় হয়ে পড়ে বলে ওঠে, ঠীঁকুর তুমি 
আমার গলায় পা দিয়ে মেরে ফ্যালো, অমন ধারা মুক করে থেকো 
না। আর কক্ষনে! আমোন কাজ করবো না। 
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শুরু আন্তে বলে, আর ককখনোর কথা ওঠে না তুলসী | তুমি 
বুধবে না, কী সর্বনাশ হয়ে গেল আমার | আমার জীবন চিরতরে 
ধ্বংস হয়ে গেল । 
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উপুড় হয়ে বসে থাকা তুলসী হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসে বলে, 
তবে আমার মরাই ভালে! | গঙ্ষায় ঝাপ দিইগে আমি-_ 

আঃ তুলসী | সবনাশের ওপর সর্বনাশ ঘটিও নী। আমার দিবি/ 
যদি তুমি-_ 

তোমার দিবি ! তোমার দিবা দিলে আমায় ! 

ঠ্াা। অমন পাপচিন্তা মনে এনো না কোনোদিন | হঠাৎ বিচলিত 
হয়ে তোমায় বড় রূঢ় কথা বলে ফেলেছি, মার্জনা কোরো | 

শুহু ছুটে। রূড়ো। কত। ? ঠাকুর তুমি আমায় মারলে না কেন _ 

তুলসী । 

ঘরের সামনে সহসা বাজ পড়ে । 

বাড়িতে কেউ কোথাও নেই, তুই ওখানে কী করছিস লম্ষ্মীছাড়ি ? 

মুকুন্দর কঠ__এমন ম্বব। ভিতরের দৃশ্যটা অবলোকন করেন 
মহ 

আরো কুল্লিশ কঠিন গলার বলেন, হারামজাদ! মেয়ে, তোমায় আমি 
“সৎ বলে জানতাম ! একা পেয়ে ভালোমান্ুষ বামুনের ছেলেটাকে 
তুমি--ওঃ। ছুধকল! দিয়ে কাল সাপ পুষছি আমি । 


দেবনারায়ণ বললেন, “অবোধ বললেই তো৷ ক্ষতির পূরণ হয়ে যায় 
না মুকুন্দ। হনুমানের ল্যাজেক্স আগুনে, লঙ্কাপুরী পোড়ে । গঙ্গায় 
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আত্মবিসর্জম করতে ইচ্ছে হচ্ছে আমার। আমার এই এতোদদিনের 
আশা আর ওই হতভাগা ব্রাহ্মণ তনয়ের এই বৎসরাধিক কালের নিষ্ঠা 
'আর শ্রম সবই রথ! হয়ে গেল । 

মুকুন্দর মুখে কথা জোগায় না; তবু সাহসে ভব করে বলে ফেলেন, 
ওই পৃষ্ঠাগুলি ছিড়ে ফেলে দিয়ে নতুন করে__ 

ছিঃ । 

দেবনারায়ণের ধিক্টারের গল৷ তীব্র হয়, শুধু ওহ পু্গাগুলি ?--ওই 
শুদ্রস্গপশিত অপবিত্র কলঙ্কিত ভাগবত গ্রন্থখানা আর আমার কোন 
কাজে লাগবে ? শুধু শুদ্রই নয়, *ুদ্র স্্রীলাক -ভাবতে পারছি না 
মুকুন্দ, যে গ্রন্থের জন্যে আমি তালপত্রগুলিকে আগে গঙ্গাজলে ধৌত 
করে নিয়ে, তবে বাবহার করতে দিয়েছি, তার এই পরিণাম ঘটলো ! 
কূলে এসে তরী ডবলো !__-উঃ ওই ছৃঃসাহসা ধৃষ্ট মেয়েছেলেটার উপযুক্ত 
শান্তি আমি ভেবে পাচ্ছি না। 

মুকুন্দ তাড়াতাড়ি বলেন তার শাস্তি সাধন কালই হরে গেছে বাবু । 
তার সেই দজ্জাল সতীনদের কাছে চালান করে দিয়েছি । তো 
ভেবেছিলাম কেঁদে কেটে এাকসা করবে। ভয়ে ডরে করেনি কিছু । 
কাঠ পাথরের মতন গে! গাঁড়িতে গিয়ে চেপে বসল । 


মুকুন্দ একট! নিঃশ্বাস ফেললেন । বললেন, এমনিতে মেয়েটার 
অনেক গুণ ছিলো । 

দেবনারায়ণ চকিত হলেন। তাকিয়ে দেখলেন বেদনা 
মুখটার দিকে । 

দেবনারায়ণেরও বোধকরি অজ্ঞাতারেই একটা নিঃশ্বাস পড়ল। 
আস্তে বললেন, সেটা তো দেখলামই । অক্ষর চেনে না, শুধু দেখে 


৯৫৭ 


দেখে এভাবে নকল করা । তাজ্জব । বিশ্বাস হত সময় লেগেছিল। 
কিন্ত মেয়েছেলের গুণ | নিষ্ষলা গুণ। 

আর একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, শুরক্লশিব কি চলে যাওয়াটাই 
নিশ্চিত স্ডির করল ? বলে দেখেছিলে আর একটু ভেবে দেখতে__ 

মুকুন্দ মলিন মুখে বললেন, বলেছি । অনেক বলেছি। কথা 
ঈাড়ায়নি । বড় মর্মাহত হয়ে গেছে । নিজের মধোই লজ্জা অপমান 
ধিক্কার | সরল বিশ্বাসে ভেবেছিল বুঝি দেবী কীণাপাণি স্বয়ং এসে-_ 
কিন্ত এখন বোধহয় মনে করছে লোকে ওকে মিথাবাদী ধাঞাবাজ 
ভাবছে । 

নানা | তা” কেউ ভাববে না ওকে । 

দেবনারায়ণ গাঢ় গম্ভীর স্বরে বললেন, সবই আমার বিধিলিপি । 


১৫৮ 


॥ ষোলো ॥ 


দেবনারায়ণ মল্লিকের সেই ঘরের দরজায় এসে ছাড়াল শুর্ুশিব । 
হাতে কিছু গ্রন্থ। যেগুলি পাঠের জন্য নিয়ে গিয়ে রেখেছিল । স্ব 
কণ্ঠে বলল, এগুলি আমার কাছে ছিল। 

কুশদেহ মুণ্ডিত মস্তক বুবক, এ মেন গার কেউ | 

দেবনারায়ণ তাকিয়ে দেখলেন । 

আর হঠাৎ একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল । চিরদিনের আত্মস্থ স্চিতগুজ্ঞ 
দেবনারায়ণের চোখের মধো থেকে এক ঝলক গরম জল উপছে এলো । 
একি! তবে কি বার্ধকা এসে গেল তার % 

দেবনারায়ণের স্ত্রীর ম্বতাকালেও €তা এমন ঘটন। ঘটেনি । অবিচলিত 
মুখে ছেলেদের যথ! কর্তবোর নির্দেশ দিয়েছেন । 

যাঁক, ধরা পড়লেন না। সামলে নিলেন । 

শান্ত গলায় বললেন, আর একবার চিস্তা করে দেখা কি কোনো মতেই 
সম্ভব নয়? 

শুরুর কগ আরো সহ হয়ে এলো, মনকে একভাবে গ্রস্ত করে 
নিয়েছি-_ 

দেবনারায়ণ কাছে সরে এলেন: খুব কাছে, প্রায় যেন মিনতির সঙ্গে 
বললেন, মুকুন্দর কাছে আমি প্রত ইতিহাস জেনেছি শুরুশিব। 
তোমার তো৷ কোনে দোষ নেই | একটা বুদ্ধিহীন মেয়ের বুদ্ধিহীনতার 
ফলে-কিস্ত সে যাক জীবনে এমন অনেক বাধা বিপত্বি আসে, অনেক 


১৫৪৯ 


ঝড় ঝঞ্চা কাটিরে এগোতে হয় । জীবন মানেই পসশ্রাম' । এই গ্লানির 
স্মৃতি মন থেকে মুছে ফেলে আবার নতুন করে জীবন শারস্ত কর শুর্ল। 
তোমার বয়েস কম, সামনে অগাধ ক্ষেত্র | 

শুরু মুখ না তুলেই অস্ফ,টে বলে, আর সম্ভব নয়। 

শুরু, তবু বলছি ভেবে দেখো | মনে পড়ে একদিন উমি আমান 
এই গ্রন্থাগারে বসে বলেছিলে, "আমায় নদি কেউ খেতেও না দের, শুধু 
এইখানে পড়ে থাকতে দেয়, জীবন কাটিয়ে দিতে পারি । 

নিরুত্বর শুর্লর মাথাটা! আরে নীচু হলো । 

দেবনারারণ আরে। কাছে সরে এলেন, আস্তে ওর কাধটায় একা 
হাত ঠেকিয়ে, হতাশ বিম॥ গলায় বললেন, প্রান্নাশ! ছিল গামার এই 
প্রাণতুল্য সংগ্রহশালাটি একজন উপযুক্ত পাত্রের হ।তে সমর্পণ কারে দিয়ে 
নিশ্চিন্তে মরতে পারবে। | 


আমি অকুতজ্ঞ । এই অনন্ত স্নেহের মোগা নই | 

হু' ছুটে! গাঢ় গভীর দীর্ঘশ্বাসে ঘরের বাতাস ভারী হয়ে ওঠে । 

এখন কোথায় যাবে স্থির করেছ ? 

আপাততঃ নবদ্বীপে যাবো ভাবছি । সেই পথেই তো চলছিলাম, 
ক্ষুব্ধ একটু হাসির আভাস যেন কথাটাকে সম্পুর্ণ ব্যঞ্জন৷ দিল। 

দেবনারাযণ একটা চৌকীতে বসে পড়ে বললেন, ক্রমশঃই পুথি 
নকলের কাজে ভাটা পড়ে আসছে। মুদ্রাষস্ত্রের দ্রুত প্রসার ঘটবে মনে 
হয়। পুথির দিন শেষ হয়ে এলো। কর্মক্ষেত্র সন্কুচিত | 

শুরু চুপ করে থাকে। 

মনে মনে হয়তে। বলে, দেখি, নিয়তি আবার কোথায় নিক্ষেপ করে । 
কিন্তু এই সঙ্জাস্ত মানুষটার সামনে এসব কথ! উচ্চারণ কর! চলে না। 


১৬৩ 


দেবনারায়ণ একট অপেক্ষা করে বলেন, মাক, মা মনস্থ করেছ, তাই 
ভোক। উশ্বর তোমার সহায় হোন ৷ নিয়ত তার গাশীবাদ থাকুক -- 

আঁপনিও আশীর্বাদ করুন-__ 

এ কী, ছি ছি, ব্রান্মণকে আর আশীবাদ কি করবে। | মঙ্গল কামন। 
কবছি । এখন এই মুদ্রা থলিটি সক্ষে বাখো । 

একটি শালুর তৈরী থলি হাতে করলেন । 

আমায় ক্ষমা করবেন | 

এ কী বলছ শুরুশিব | তুমি কি পাগল 2 অর্থের গ্রায়োজন সব 
সময | নিঃন্ব হাতে পথে বার হবে ঈ 

নিঃস্ব হাতেই তে। এসেছিলাম | সার। জীবন তে। সেই ভাবেই-__ 

শুরুশিব ! তোমার তে। কুগাব কোনে। কারণ নেই । তোমার 
পরিশ্রমের দক্ষিণ। স্বরূপ তো৷ তোমার মনেকই প্রাপা হয় । 

এতোক্ষণ ঘাড় নীঢুই ছিল। শুক্র হঠাৎ মুখ তুলল । বড় বড় 
চোখ ছুটো তুলে তাকাল । গভীর গলায় বলল, যে কাজ সমাপ্ত করতে 
পারি নি, তার দক্ষিণ। নেওর। চলে না । 

সমাগড হয়নি আমার অদ্ুষ্টে, আর নিয়তির পাকচক্রে । কিন্তু শ্রম 
তো! করেছ এতোদিন ধরে । 

তার পরিবর্ঠে অনেক পেয়েছি । অনেক । অনেক । সেই সম্বল 
নিয়েই__ 

হাতের বইগুলি নামিরে রাখে | 

একটু থেমে বলল, বদি কিছু দিতেই চান, তবে একটি জিনিস 
প্রার্থন। করছি । 

বলো, বলে! শুর্রুশিব, অকুগার বলো । তোমায় অদের আমার 
কিছু নেই। 

অকুগার বলার আশ্বাস পেয়েও শুরুর কগন্বর খাদে নেমে আসে। 
বলছিলাম, ওই অসমাপ্ত পুথিটি তো আপনার কোনো কাজে লাগছে 
না, বদি আমায় সঙ্গে নিতে দেন । 


১৬১ 


এইমাত্র? আর কিছু না? 

দেবনারায়ণের কগ থেকে ক্ষুব্ধ হতাশার স্বর ঝবে পড়ল । 

না, আর কিছু নয়। 

বেশ, কোথায় আছে সেটি 2 

সরকার মশাইয়ের গৃহেই রয়েছে । 

উত্তম। সঙ্গে নাও | কখন রওন। দেবে * 

এই এখনই | 

আচ্ছা ! যাত্রা শুভ হোক । মঙ্গলময় মঙ্গল করুন । নারায়ণ ! 
নারায়ণ ! 


মপন্থ্য়মান মৃতিটার দিকে হাঁকিয়ে দেখতে দেখতে ক্ষুন্ধ নিশ্বাসের 
সঙ্গে ভাবলেন দেবনারায়ণ, “ঝুগের পরিবর্ণনের প্রভাবে শান্ত্রবাকাসমূহ 
মিথা। হয়ে ষায়' এটা শাস্ত্রের বাকা, কিস্তু শাস্ত্রের সেই "ঘঘত আর 
অগ্ি' সম্পকিত অমোঘ বাণী কোনো দিনই মিথ্যা হয়ে মাবে না, যুগে 
যুগে কালে কালে, ম্বতাব মতই চির সতা বহন করে চলবে । 


১৬২ 





| জনকের || 

এ বাড়ির বিদায় পর্ব সার! হয়ে গেছে । শুধু নৌকো ঘাঁটে আসার 
অপেক্ষা । সেই পুরনো বেতের পেটিকাটি নিয়ে আবার লক্ষাহীন 
বাত্রার পথে পাড়ি। নিজস্ব পুরানো বন্তগুলি ছাড়। আর কিছুই 
নিচ্ছে না শুক্র, শুধু পেটিকার অভান্তরে ভরা আছে একটি নতুন বস্তু । 
'তুলসী মঞ্জুরী” নামের সেই বেহায়া মেয়েটা এতো কাণ্ডের পরেও, 
(বাকে না কি হঠাৎ স্বামীর অনুখ' শুনে তক্ষুনি চলে যেতে হচ্ছে) 
গোরুর গাড়ি চড়তে যেতে, কোন ফাকে “চুরি করে এসে বলে গিয়েছিল 
তুমি তো আমার দিব্যি দে' হাত পা বেঁদে রেকে দিয়েছো ঠাকুর, 
প্রাণ গেলেও মরতে পারব না। তোমাকেও দিব্যি দিয়ে বাচ্ছি, 
তোমার পেঁটরিতে একটি জিনিস রইলো, টান্মেরে ফেলে দিও না, 
ব্যাভার কোরে।। মনে জেনো, ওর ভেতরে এই লক্ষ্মীছড়ি তুলসীর 
মনপ্রাণটা বিচোনো আচে । আমি বিদেয় হলে দেকো । 


দেখেছিল তাই । 

গভীর রাত্রে, প্রদীপের শিখ! বাড়িয়ে বখন বেতের সেই পেটিকাটির 
মধ্যে গুছিয়ে নিচ্ছিল নিজের যৎসামান্ত জিনিস, আর নিজস্ব পুথি 
পত্রগুলি তখন বার করে দেখেছিল পেটিকার মধ্যে তলার দ্বিকে পাট 
করে রেখে দেওয়া সেই জিনিসটি । কী এ? ধুতি? উত্তরীয়? 


১৬৩ 


ধবধবে শাদ। ম্ঠাঁকড়ায় মোড়া সেই জিনিসটি পাট খুলে চৌকীর উপর 
বিছিয়ে ধরে দেখে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল শুক্র । মস্ত বড় সেই 
কাথাখানা। বন্ত বিচিত্র নক্সা তুলে তুলে অনেক দিন ধরে যেটা 
বানিয়েছিল তুলসী, তিল তিল করে। সেটা গুরুর জন্যে! এব 
মধোই তাহলে তুলসীর মন প্রাণ বিছোনো মাছে % 

বকতক্ষণ নিথর হয়ে বসে দেখেছে । কী অপূর্ব সেলাইযেব বাহার । 

চু*চের কাজ না তুলির কাজ ? তাই বলেছিল, যেমন ফুল আঁকি, 
পাখি আকি, মাছ আকি, তেমনি-__-হা। তেমনি করে অক্ষর__একেছিল 
তুলসী । পরিণাম বুঝতে পারেনি । 

প্রদীপটা হাতে তুলে নিরীক্ষণ করে দেখে শুরু. আর দেখতে 
দেখতে এক জায়গায় এসেস্তব্ষ হয়ে যায় । 

এ কোন নক্সা ? 

মাছ নয়, পাখি ফুল নয়। একধারে কোণাকুণি-_গুর্লশিবের 
কলমের টানের ছাদে লেখা__ 

'ভুলসীমঞ্তুরী' | 

অবিকল শুরুর ছাদ । 

একদা কাঠের সেই সরু পাটাটার উপর কাঠ কয়ল! দিয়ে লেখা 
হয়েছিল যেটা | 

সেটাকে টকটকে লাল সুতোয় ছুঁচের আগায় ফুটিয়ে তোলা 
'হয়েছে । রাত্রে তারপর ভশখ্জ করে পেঁটরীর মধ্যে রেখে দিয়েছিল 
কাথাটা নীচের দিকে ।-_-এখন অভিশপ্ত পু'থিখানাকে আস্তে ঢুকিয়ে 
রাখল তারাই ভাজের মধ্যে । 

এইবার আবাব নৌকোয় গিয়ে চড়ে বসা! আবার অজানা 


জ্বোতে ভাসা । 
:-২ সমাণ্ড :-ঃ 
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